
  


  
    
  


  
    A sus ocho años, Oliver no recuerda otra cosa que el ruido de las sirenas y el zumbido de los aviones sobrevolando el cielo de un Berlín devastado. Su madre trabaja como enfermera del hospital de la Charité y se muestra cada vez más crítica con los valores del régimen, mientras que su padre, Max, es cocinero del Reich y parece no advertir la magnitud del horror nazi. Una tarde, cuando Oliver y su madre regresan a casa, una explosión divide irremediablemente sus destinos…


    Inspirada por las salvajes prácticas del programa Aktion T4, «Oliver y Max» es una conmovedora historia sobre el amor entre un padre y un hijo, pero también, y ante todo, una valiosa lección vital: en los peores momentos, el ser humano es capaz de dar lo mejor de sí mismo.
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    A mis padres

  


  PRIMERA PARTE
Oliver


  No sé adónde me llevan.


  Las ventanas del autobús están pintadas de azul y no puedo ver lo que hay fuera. Supongo que al otro lado de los cristales hay una carretera, porque es así como suena, y como hace mucho que hemos salido, me imagino que ya estaremos en el campo. Además, se nota que no estamos en Berlín porque no se oye nada. En la ciudad siempre hay ruidos. Las sirenas, los coches y los camiones, los motoristas, los cañones, los gritos, las carreras de la gente, los aviones que pasan por encima de mi cabeza. Hay momentos de silencio, pero luego todo eso vuelve a empezar, como una música que nadie quiere escuchar pero que todos oímos sin decir nada.


  Mi madre dice que no siempre ha sido así, pero yo no recuerdo otra cosa.


  Aquí solo se oye el ruido del motor y, si estás muy atento, el silbido del viento, y de vez en cuando las voces de los otros niños que van en el autobús. Hay uno que respira muy fuerte. Hay otro que no para de gemir. Y uno que canta, pero no con palabras, sino como con trozos de palabra. No sé si sabe que lo que dice no significa nada.


  No se parecen mucho a mí. Bueno, algo sí se parecen, porque son de mi edad, y tienen brazos y piernas y ojos y cara, pero al mismo tiempo son distintos. Parecen enfermos, o tontos, o las dos cosas.


  Llevo un buen rato oyéndolos, pero prefiero seguir en mi asiento, porque no me apetece hablar con ninguno de ellos. Además, no se me da muy bien hablar con la gente. Mi padre dice que no debería ser tan tímido.


  Desde aquí puedo ver el cogote del conductor y el pelo rubio de la enfermera que va con él. Él no me ha dicho nada, pero ella ha sido muy simpática conmigo. Es muy guapa y se llama Charlotte. Va vestida con un uniforme blanco. Lleva los labios pintados de rojo, mi madre nunca los lleva de ese color, pero mi abuela sí.


  Charlotte me ha traído a este sitio y me ha dicho: «Oliver, siéntate aquí y no te muevas», y luego me ha acariciado el pelo, y yo he decidido que iba a hacerle caso porque me ha gustado que me tocara. De todas formas, me cuesta mucho llevarle la contraria a nadie, sobre todo si es mayor. Los mayores siempre discuten. A lo mejor por eso los países siempre andan peleándose. Cuando era más pequeño, y la guerra estaba comenzando, le pregunté a mi padre por qué tantos países querían hacernos daño. Mi padre es cocinero, pero siempre tiene respuestas para todo. Me dijo que Alemania tenía muchos enemigos porque es el país más importante del mundo, y que ya habíamos sufrido muchas humillaciones en el pasado, pero que ahora todos iban a rendirse ante el poder del pueblo alemán. Últimamente no dice eso, y parece que ya no le gusta tanto hablar del tema.


  Mi padre quería ser militar, como el abuelo Dieter, que murió en la Gran Guerra. Pero no puede serlo porque tiene una pierna mala. Yo sé que le gustaría defender a su país, porque dice que no hay nada mejor que ser alemán, pero como no le dejaron ser soldado, es cocinero en la Cancillería del Reich. Para él, es el mejor lugar del mundo. Mi madre no opina lo mismo. Es un poco lioso cuando tu padre dice una cosa y tu madre otra.


  Una noche estábamos solos en casa y le hice a mi madre la misma pregunta que le había hecho a mi padre años atrás. Ella iba a responder cuando la luz empezó a parpadear, y luego quedó todo a oscuras. Las paredes comenzaron a temblar y mamá me abrazó muy fuerte. Sonaron las sirenas. Entonces oímos un ruido a lo lejos y mi madre volvió a respirar. Me acarició la cara y me dijo que Alemania estaba siendo castigada por sus errores, y que ya no podía quedar mucho para que la maldita guerra acabase.


  Sé que mi padre odiaba que mi madre dijera ese tipo de cosas porque siempre acababan discutiendo. Mi madre es enfermera en el hospital de la Charité y casi nunca habla de su trabajo. Si sale a su hora, viene a buscarme al colegio. Bueno, hace semanas que ya no voy porque ha sido bombardeado, pero cuando iba, ella venía a buscarme y volvíamos juntos a casa. Y nada más entrar, siempre se lavaba las manos, limpiándose bien debajo de las uñas. Pasaba bastante rato haciéndolo, y seguía enjabonándose incluso cuando sus manos ya estaban limpias. En la pila, el agua quedaba de color rojo; ella me sonreía y me preparaba el baño. Pero siempre estaba un poco triste, incluso cuando me perseguía por el jardín. Quizá por eso se fue. No lo sé. Cuando la vea se lo preguntaré.


  Espero encontrarme con mi madre en ese lugar al que me llevan. Porque si no, no sé qué voy a hacer yo solo con todos estos niños raros.


  De repente, alguien me da un golpe en la rodilla. Es un chico de mi edad, parece bastante normal. Abre la mano y me enseña un bombón envuelto en un papel plateado.


  —Vamos, cógelo, es para ti —me ofrece.


  Lo cojo y me lo meto en la boca. Está muy bueno.


  —Me llamo Emil —me dice el chico, que mira al frente.


  —Yo soy Oliver —le contesto.


  Emil me hace preguntas. ¿Cuántos años tengo?, ¿de qué ciudad soy?, ¿cuál es mi enfermedad? Le digo que tengo ocho años, que soy de Berlín y que no estoy enfermo. Él se ríe mucho, como si hubiera dicho algo muy gracioso, y me dice que eso no puede ser. Explica que todos los que viajamos en el autobús estamos enfermos y que vamos a un lugar donde nos van a curar. Entonces se gira hacia mí y puedo ver que tiene los ojos como dos canicas grises y opacas. Soy ciego, dice, y por eso estoy aquí: porque me curarán y podré ver.


  Me da por pensar que, después de todo, quizá me pase algo, quizá esté enfermo. De repente Charlotte se levanta y nos grita que nos callemos; ya no parece tan simpática. Después vuelve a sentarse y habla con el conductor, que lleva un uniforme negro como el de los soldados que vigilan la Cancillería. Yo le pregunto a Emil a dónde nos llevan.


  —Al Castillo. Dicen que es precioso —contesta mi nuevo amigo, y se le dibuja una sonrisa en la cara.


  Intento sentirme contento, por lo que él dice y porque mi abuela y mi padre me han dicho que veré a mi madre en el lugar al que voy, aunque antes estuve en otro sitio y ella no estaba allí. Emil sigue hablando de lo felices que nos sentiremos cuando seamos niños normales, como los demás, pero yo hace rato que no lo escucho, porque soy normal, y lo único que quiero es ver a mi madre.


  De repente me parece oír la voz de mi abuela contándome un cuento. Es la historia de Hansel y Gretel, y comienza con el abandono de dos hermanos.


  Me lo contó ayer por la noche, cuando yo estaba a punto de quedarme dormido. Se me cerraron los ojos mientras pensaba que eso jamás podría pasarme a mí.


  Ya sé que no debería haberlo hecho, pero no he podido evitarlo.


  El soldado que me estaba cuidando ha dicho que tenía que ir al baño, y que me estuviera quietecito, y le he dicho que sí, y que vale. Pero cuando ha salido del barracón me he ido de puntillas hasta la puerta que da al jardín y he salido fuera. Mi madre ha llamado desde el hospital diciendo que saldría tarde, y mi padre ha tenido que traerme aquí y decirle a uno de sus amigos soldados del cuartel que me cuidara.


  Prometo que al principio solo quería verlo, ver el sitio en el que se esconde, pero cuando he visto la puerta de granito y me he dado cuenta de que ese tenía que ser el Führerbunker… No sé qué me ha pasado, me he dicho, «vamos, tienes que entrar». Sé que romper cosas está mal, pero he cogido una piedra y la he tirado contra uno de los cristales de las ventanas de la galería. El soldado que estaba vigilando el búnker se ha levantado a ver qué pasaba, y entonces yo me he metido corriendo: la puerta pesaba muchísimo y he tenido que echarme encima como un elefante. Luego he bajado las escaleras, los peldaños eran muy altos y casi me caigo, y luego me he metido por un pasillo. Ahora estoy aquí, escondido detrás de otra pesada puerta, a ver si consigo despistar al guardia. El aire huele a yeso y a tierra mojada, y estoy tan nervioso que tengo muchas ganas de hacer pis. Intento respirar bajito y no moverme, aunque con tantas ganas de ir al baño es difícil. Por fin lo veo pasar por delante de mí hacia un lado, casi corriendo como antes, y cuando dejo de oír sus zancadas, me voy hacia la otra dirección. Camino un poco más y me encuentro con otra puerta pintada de verde oscuro. Está entreabierta. Asomo la cabeza. Lo primero que veo es la bandera negra y roja, y un retrato de un tipo antiguo en la pared con bigotes blancos, y una mesa bien grande de madera, y encima de la mesa, unas manos anchas y fuertes.


  —Pase —dice una voz.


  Entro y casi me da algo: es él, no hay duda. Mi padre tiene fotos suyas por toda la casa, y tendría que haber sido muy tonto para no reconocerlo, aunque está diferente, cansado, y tiene la cabeza hundida entre los hombros, como si le pesara mucho. Eso sí, tiene el mismo pelo, el mismo bigote, los mismos ojos grandes, azules y serios. Me da miedo, pero al mismo tiempo me siento muy feliz porque mi padre siempre dice que él es lo mejor que le ha pasado a nuestro país. Levanto el brazo con rapidez.


  —Heil Hitler —le saludo, aunque la voz me tiembla un poco.


  —¿Quién eres? —me pregunta.


  —Me llamo Oliver Vogler —le respondo.


  —Nadie sabe que yo estoy aquí —me dice.


  —No se lo diré a nadie —le aseguro.


  —¿Qué haces en mi despacho? —pregunta.


  Pienso antes de responder. No sé por qué, pero su cara me hace recordar la pinta que tiene un perro cuando te va a dar un mordisco.


  —Me hacía mucha ilusión verle, mein Führer —contesto, muerto de miedo, y lo que es peor, esperando no hacerme pis encima.


  —¿No tienes miedo de la guerra? —me pregunta.


  —No, porque mi padre dice que el Führer llevará a Alemania a la victoria final y destruirá a todos sus enemigos, y si mi padre lo piensa, yo también —contesto con orgullo.


  Sonríe un poco y saca algo del cajón de su escritorio.


  —Ven aquí —me ordena.


  Me acerco a él. Me pone su enorme mano en el cuello y después me acaricia el pelo; le tiembla un poco.


  —El futuro de esta gran nación está en tus manos, Oliver —me dice mientras pone algo en mi mano y después cierra su puño encima del mío.


  —Y ahora márchate. Cierra la puerta —dice, y vuelve a estudiar sus mapas.


  Antes de irme le saludo, y salgo cerrando la puerta como me ha dicho. Abro la mano para ver el regalo que me ha hecho: una insignia de oro del partido. Es muy bonita. Todo el borde es de oro, y tiene unas hojas rodeando el círculo interior, de color rojo, en el que están escritas las letras, y en el centro, el símbolo, que me parece muy bonito.


  Hoy es el mejor día de mi vida.


  ¿Por qué está tan enfadado mi padre? Pensé que estaría orgulloso de mí y de lo valiente que he sido entrando en el búnker, pero ni siquiera me mira. Me lleva a rastras, casi volando, por encima del suelo de mármol de la galería. A pesar de que tiene que ayudarse con una muleta, mi padre es fuerte y camina casi tan rápido como si no la llevara.


  —Me ha hecho un regalo, ¿no quieres verlo? —le pregunto, pero sigue caminando sin hacerme caso.


  Pocas veces lo he visto tan enfadado. Entre dientes dice que tiene mucho trabajo, y que Vivien, mi madre, ya debería haber llegado. Por suerte, ahí está ella al final del pasillo. Todavía lleva el uniforme de enfermera, de color azul claro con un delantal blanco, y el pelo recogido en un moño; tiene el abrigo doblado entre las manos. Sonríe, pero tiene los ojos rojos y brillantes, como si hubiera llorado. Papá se acerca a ella, pero no la besa, y yo sé por qué no lo hace: porque hay un guardia al final del pasillo y le da vergüenza.


  —Tu hijo se ha colado en el búnker —le dice a mamá.


  Entonces ella me mira asombrada. Yo abro la mano y, muy orgulloso, le enseño la insignia de oro del partido. Entonces mis padres se miran el uno al otro, como si aquello fuera algo realmente especial, y vaya si lo es. Tendrían que felicitarme, y no arrastrarme como un saco de patatas.


  —Guárdatela bien, hijo —me recomienda mamá.


  —Me la ha hado el Führer —digo, pero por sus caras sé que ninguno de los dos me cree.


  Me guardo la insignia en un bolsillo del pantalón que tiene un botón, así no se me caerá. Aunque ya no puedo verla, me gusta poder tocarla por encima de la tela.


  Mientras, mamá le dice a papá que el hospital está lleno de heridos que han llegado de todas partes y que no ha podido salir antes. Entonces papá dice que no puede marcharse con nosotros, porque aún le queda mucho por hacer.


  —No te preocupes —dice mi madre.


  Mi padre la mira a los ojos y creo que piensa lo mismo que yo: que mamá no está bien.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta.


  —A veces pienso que esto no va a acabar nunca —dice ella.


  Mamá mira a papá como si tuviera la culpa de algo y noto que mi padre no sabe qué decir. Ella me coge de la mano, nos vamos a casa. Papá comenta que le va a pedir a Kurt que nos acompañe, pero mamá opina que no es necesario. Asegura que no ha oído aviones en toda la noche, que la ciudad está tranquila. Mamá me lleva hacia la salida, pasamos por todas las salas enormes y brillantes, repletas de cuadros, esculturas y banderas.


  —Mamá, tienes las manos heladas. Como él —le digo, pero ella no me escucha.


  Salimos por fin a la calle. No queda mucho para la primavera, pero en marzo en Berlín siempre hace frío. Ella saca una bufanda que ha traído para mí. Me la pone alrededor del cuello y me da un beso en la mejilla. Después me da la mano.


  —¿Vamos? —me dice.


  —Vamos —contesto.


  Nos toca volver andando, porque nuestra línea de metro está estropeada por los bombardeos, pero mamá asegura que no tardaremos mucho.


  —¿Por qué no hay nadie en las calles? —pregunto.


  —Por el toque de queda —dice mamá.


  Me gusta que seamos los únicos que vamos por la calle. Parece que la ciudad es nuestra, que somos mejores que los demás, que ellos no pueden pero nosotros sí. Hay que tener cuidado, porque caminamos a oscuras y es muy fácil chocarse con un buzón o caerse por culpa de unos adoquines rotos. Pero mi madre dice que se sabe el camino y que con ella estoy a salvo.


  —Vamos a jugar a no despertar al gigante, ¿vale? —propone mi madre.


  El gigante es un juego que me encanta, ya hemos jugado muchas veces. Lo que hay que hacer es caminar sin hacer ruido, para que el gigante que duerme al otro lado del cielo no se despierte. A mamá y a mí se nos da muy bien.


  Los dos nos lo tomamos muy en serio, y en el silencio de la noche, nuestros pasos casi no se oyen. Caminamos despacio, casi de puntillas, sin decir ni pío. La luz de las farolas nos deja ver las calles desiertas y llenas de edificios medio rotos. Parecen casas de muñecas abiertas por la mitad, como si una niña tonta se hubiera aburrido de jugar con ellas.


  —Algún torpe ha despertado al gigante y por eso ha destrozado Berlín, ¿verdad, mamá? —pregunto.


  Ya estamos llegando a casa, y mi madre me confiesa que no hay ningún gigante. Solo personas peleando por las ideas equivocadas. No entiendo lo que quiere decir, pero supongo que ese tipo de comentarios son los que enfurecen a papá.


  Mamá saca las llaves y los dos caminamos hacia nuestra casa. Echo una carrera hacia la puerta y pongo la mano en el pomo, me muero de ganas de hacer pis. Pero el pomo tiembla en mi mano, como si estuviera vivo de repente.


  El aire se llena de un ruido que me hace daño en los oídos. Por encima de mi cabeza pasan unos aviones tirando bombas. Los fogonazos dibujan las nubes grises contra el cielo negro. Es tan bonito verlo que por un momento no tengo miedo, solo ganas de mirarlo bien para poder recordarlo después. Mi madre tira de mi brazo y me grita que vaya con ella, pero de repente todo se vuelve blanco y por un instante dejo de oír y de ver, y siento como si el mundo hubiera desaparecido.


  Lo siguiente que veo es la cara de mi padre, que me grita que despierte, y es entonces cuando sé que me he dormido. Ahora, a mi alrededor, todo está oscuro. Me lleva en brazos hacia dentro de la casa, escucho su respiración agitada y noto su piel cubierta de sudor.


  —¿Dónde está mamá?


  Mi padre no responde.


  Han pasado algunos días y mamá no ha vuelto. Papá me ha dicho que está de viaje, pero no ha querido contarme adónde ha ido.


  He estado pensando en qué he podido hacer mal y la verdad es que no se me ocurre. Desde que mamá no está, mi padre me trata como si yo tuviera la culpa de que se haya ido. Se encierra en su habitación todo el día y solo sale para ir a trabajar. Vuelve, hace la cena para mí y para la abuela, y se mete en el dormitorio, y no lo veo hasta la noche siguiente.


  La abuela Gerda me cuida y me dice que no me preocupe, que ya se le pasará. Ella se pasa el día leyéndome cuentos y haciendo la casa, y dándome el desayuno, la comida y la cena. A veces también vamos al parque que hay cerca de casa. Yo quiero que me lleve al zoo, pero ella me cuenta que está hecho una pena, que a los animales no les gustan las bombas y que la mayoría se han ido a sus países. Me hace gracia que se invente esas tonterías, pero no se lo digo para que no se ponga triste. Estoy acostumbrado a que las cosas estén estropeadas. No puedo recordar cómo eran antes de la guerra, porque cuando comenzó yo tenía dos o tres años.


  Mi abuela siempre va perfumada y bien vestida, y dice que cuando el abuelo Dieter vivía, antes de la Gran Guerra, ella nunca tenía que fregar, planchar o limpiar nada porque tenían servicio en casa. Pero que después todo cambió, que cuando acabó la Gran Guerra, llegaron los socialistas con su penosa república y que la pobreza hundió el país. También dice que por culpa de los socialistas y de los judíos ella se arruinó de la noche a la mañana y tuvo que sacar adelante a su hijo sola.


  La abuela habla mucho del abuelo. Dieter por aquí, Dieter por allá. Papá no llegó a conocerlo, porque murió en la batalla del Marne, cuando Gerda estaba embarazada. Pero en el salón hay una foto suya bien grande, y papá y la abuela me han contado tantas cosas de él y de lo buen soldado que era que de alguna manera es casi como si lo conociera.


  La abuela siempre dice que papá quería ser militar, como el abuelo Dieter y como el bisabuelo Karl, pero que estuvo enfermo de pequeño, que tuvo la polio, o algo así, y por eso se le estropeó la pierna y tuvo que dedicarse a otra cosa.


  No sé si he dicho que mi padre es cojo. Tiene una pierna normal y otra muy delgada, y va por ahí con una muleta. Pero no por eso va despacio ni es débil. A veces vamos por la calle y me tengo que dar prisa para no quedarme atrás. Es ancho de hombros y bastante alto. Si no ves que lleva una muleta puede dar bastante miedo. Además, nunca habla de su pierna, porque dice que cuanta menos importancia le dé, menos tiene. Algunos niños en el colegio se ríen de mí, dicen que mi padre es cojo, y entonces yo los cojo por sorpresa y les doy un rodillazo donde más les duele, y entonces se callan.


  Bueno, eso era antes, cuando todavía iba al colegio, ahora ya no.


  Normalmente, a mi padre le gusta jugar conmigo a los soldaditos de plomo. Pero ahora juego yo solo, porque ni siquiera me mira. Me ha parecido que la abuela ha subido las escaleras para irse a dormir, o sea que es el momento. Mis soldados de plomo tienen una misión: encontrar a mamá. Es como un cuento con finales diferentes. A veces consiguen sacarla de lo más profundo de una cueva. O la rescatan del ataque de una manada de lobos. A veces no la encuentran, porque los franceses se la han llevado, igual que se llevaron al abuelo, como cuenta la abuela.


  En mi casa no nos caen muy bien los franceses. Ni los británicos, ni los rusos (la abuela dice que son todos unos salvajes), ni por supuesto los judíos. En mi edificio vivía una familia judía y ya no está. Mamá me dijo que otros vecinos los habían delatado a la policía. A ella le dio mucha pena, pero mi padre dijo que si se los habían llevado era porque algo habrían hecho.


  El caso es que estaba jugando con los soldados cuando me di cuenta de que olía a quemado. Salí de mi cuarto. Entré en la cocina. La carne se estaba quemando; el humo salía del horno, como una manta de niebla, y me entraba en la nariz y me hacía toser sin parar.


  —¡Papá!


  Nada. Fui al salón. Allí tampoco estaba.


  Entonces me di la vuelta y miré la puerta cerrada del dormitorio.


  Entré en su habitación. Papá estaba sentado en la cama, mirando una caja de cartón llena de papeles, sobres, fotos y cosas así que tenía encima de las piernas.


  —Papá. La carne se quema —le dije.


  Mi padre levantó la vista de la caja y me miró.


  Y supe que algo iba muy mal.


  Es la primera vez que mi padre me pega.


  Estoy metido en mi cama, debajo de dos capas de mantas.


  Me duele la cara, pero me duele mucho más no entender nada.


  No sé qué puedo haber hecho. Primero mamá se marcha y ahora esto.


  Cuando le dije que la carne se estaba quemando, se levantó de la cama y, sin decir nada, me dio un puñetazo. Me caí al suelo. Creo que estaba tan sorprendido que por eso no lloré. Y ahora tengo la cara abultada, como si estuviera mascando muchas bolitas de algodón. Pero no. El paladar me sabe a sangre, como cuando se te cae un diente.


  La abuela se ha levantado de la cama. Me recoge del suelo, me lava la cara, me pone colonia en la nuca y me trae un vaso de leche con galletas.


  No lo como. No tengo hambre.


  Después me acuesta y me cubre con dos mantas. Me dice que enseguida viene a leerme un cuento, y sale de mi cuarto. Cierro los ojos porque la habitación da vueltas.


  Fuera se oyen voces. Mi padre dice muchas cosas, habla rápido y a gritos, pero no entiendo sus palabras. La abuela intenta que se calme, pero mi padre se enfada más aún, y creo que rompe una silla contra el suelo. Toda la casa retumba. Ahora oigo unos llantos, y me doy cuenta de que es mi padre quien está llorando, igual que yo.


  No recuerdo que mi padre haya llorado nunca. Si lo ha hecho, yo nunca lo he visto.


  Unos instantes de calma y después un portazo.


  La casa queda en silencio.


  Pasos con zapatos de tacón. Es mi abuela, que viene hacia aquí. Entra en mi cuarto, saca mi cabeza de entre las mantas y me da un abrazo tan fuerte que casi me hace daño.


  —Pobre niño —dice, y yo la miro asustado mientras ella se quita las lágrimas de la cara con un pañuelo.


  Después respira, me mira con cara de que no pasa nada, se pone las gafas de leer y abre un libro, y dice que me va a leer un cuento.


  —¿Qué le pasa a papá? —pregunto.


  La abuela no responde. Se aclara la voz y comienza a leer:


  
    Junto a un bosque muy grande vivía un pobre leñador con su mujer y sus dos hijos. El niño se llamaba Hänsel y la niña, Gretel, y su madre había muerto hacía tiempo. La madrastra no les tenía mucho cariño, pero ellos se portaban bien con ella porque su padre así lo quería. Apenas tenían qué comer, y en una época de terrible hambruna que sufrió el país, llegó un momento en que el hombre ni siquiera podía ganarse el pan. El leñador estaba una noche en la cama, cavilando y revolviéndose, sin pegar ojo debido a las preocupaciones, cuando, finalmente, dijo suspirando a su mujer:


    —¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo alimentaremos a los pobres pequeños, puesto que nada nos queda?


    —Se me ocurre una cosa —respondió ella—. Mañana, de madrugada, nos llevaremos a los niños a lo más espeso del bosque. Les encenderemos un fuego, les daremos un pedacito de pan y luego los dejaremos solos para ir a nuestro trabajo. Como no sabrán encontrar el camino de vuelta, nos libraremos de ellos.


    —¡Por Dios, mujer! —replicó el hombre—. ¡Cómo voy a abandonar a mis hijos en el bosque! Se los comerían las fieras.


    —¡No seas necio! —exclamó ella—. ¿Quieres, pues, que nos muramos de hambre los cuatro? ¡Ya puedes ponerte a cortar las tablas de los ataúdes!


    Los dos hermanitos, a quienes el hambre mantenía siempre desvelados, oyeron lo que su madrastra aconsejaba a su padre. Gretel, entre amargas lágrimas, dijo a Hänsel:


    —¡Ahora sí que estamos perdidos!


    —No llores, Gretel —la consoló el niño—, y no te aflijas, que yo encontraré la forma de regresar a casa.


    Cuando su padre y su madrastra se quedaron dormidos, Hansel se puso una chaqueta y salió a la calle por la puerta trasera. Brillaba una luna esplendorosa y los blancos guijarros que había en el suelo delante de la casa relucían como plata bruñida. Hänsel los fue recogiendo hasta llenarse los bolsillos. De vuelta a su cuarto, le dijo a su hermana:


    —Nada temas, y duerme tranquila: Dios no nos abandonará.

  


  Al día siguiente, y aunque no es domingo, mi padre ha preparado un desayuno fantástico, como los que preparaba los domingos para mamá y para mí.


  Lo ha servido en la mesita del jardín, en el patio de atrás del edificio. Muchas veces hay otros vecinos desayunando o leyendo el periódico en el jardín, pero hoy estamos solo nosotros.


  Queso, jamón, un tazón bien caliente de chocolate con leche, mermelada, mantequilla, panecillos blancos recién horneados y magdalenas de varios tamaños.


  —Nadie más en Berlín puede desayunar esto —me dice la abuela—. Solo la gente importante.


  Lo dice porque los berlineses tienen unas cartillas para pedir comida, pero no la que necesitan, sino siempre la misma, porque con la guerra no hay de nada y hace falta repartir para que todos tengan algo de comer, aunque sea poco. Por suerte, papá tiene permiso para coger lo que sobre de las cocinas, aunque siempre me pide que no se lo diga a nadie del colegio porque la gente tiene mucha hambre.


  Miro la mesa: todo lo que me gusta está aquí. Al despertarme y oler el chocolate, se me ha hecho la boca agua, y me he levantado tan rápido y con tantas ganas que por un momento se me ha olvidado lo que pasó ayer por la noche.


  Me siento a la mesa. Miro a mi padre, frente a mí. Pero él lee su periódico y no me hace ningún caso. Me fijo en el mantel. El sol lo va llenando poco a poco. En el cielo, las nubes se mueven despacio. Los pájaros cantan y el viento mueve las hojas del periódico, mi flequillo, el césped del jardín. El día es perfecto, pero aún tengo la boca tensa como un tambor. Pienso que a lo mejor el desayuno es la forma que tiene mi padre de pedirme perdón. Pero él sigue leyendo su diario como si yo no estuviera aquí.


  Es mi abuela la que me unta las tostadas y me habla, me acaricia el pelo y me echa más azúcar en el chocolate.


  —Tienes que comer más, hoy va a ser un día muy importante para ti —me dice.


  Yo digo que sí, aunque sigo mirando a mi padre, esperando que haga o diga algo. Por fin, dobla su periódico y me mira mientras como una tostada bien cargada de mantequilla y mermelada.


  Lo miro a los ojos, y sonrío, pero al verle la cara, por alguna razón pienso que mi padre ya no es mi padre. A lo mejor es porque me está mirando como si yo tampoco fuera yo. Ese hombre que es mi padre pero ya no lo parece me dice que tiene que explicarme algo.


  Termino el tazón de chocolate y le escucho.


  —¿Recuerdas que te dije que tu madre estaba de viaje? —me pregunta.


  Asiento.


  —Pues hemos decidido que te reúnas con ella. ¿Qué te parece? —dice.


  —Tengo muchas ganas de verla —le digo—. Pero ¿la abuela y tú no vais a venir conmigo? —pregunto.


  —Te vamos a dejar en un sitio con otros niños y cuando pueda, mamá irá a buscarte —me dice.


  —¿Ella sabe que voy a estar allí? —pregunto.


  Papá contesta que sí, y que ella también tiene muchísimas ganas de verme.


  —Además —continúa—, allí hay muchos niños de tu edad y podrás jugar con ellos y hacer amigos.


  La abuela dice que sí con la cabeza y sonríe sin parar. Recuerdo que anoche me dijo que yo era un pobre niño, y ahora en cambio parece que tengo muchísima suerte de ir adonde sea que tengo que ir.


  —Pero papi, yo no quiero dejarte solo. ¿No puedes venir conmigo? —le pregunto.


  —No, no puedo dejar mi trabajo, hijo —responde sin mirarme.


  Pienso que si voy a reunirme con mi madre, no voy a echarlo tanto de menos.


  —¿Cuándo me voy? —pregunto.


  —Te vas ahora mismo con tu abuela —contesta papá.


  Me sorprende que tenga que irme tan rápido. Bueno, en realidad no soy yo el que se marcha; mi padre y mi abuela me están echando, quieren que me vaya. Me doy cuenta de que mi maleta está en el salón, al lado de la puerta de la calle.


  —¿Has terminado el desayuno? —me pregunta mi padre.


  Le digo que sí y me levanto.


  —Dame un abrazo —me pide.


  Corro hacia él y lo estrujo con todas mis fuerzas. Mi padre está duro y tieso como un montón de leña. Me suelta sin mirarme y se da la vuelta. Camina hacia el interior de la casa. Le oigo cerrar la puerta de su habitación, sin decir adiós. La abuela me coge la mano y me lleva al salón. Me pone el abrigo, yo me dejo hacer, porque no entiendo nada. Después, cuando estoy listo para salir, me da un bocadillo para que me lo guarde en el bolsillo, y coge mi maleta.


  —Vamos, principito —me dice, y creo que mi abuela debe de estar medio afónica porque tiene la voz muy rara.


  Coge la maleta y los dos salimos de la casa. Bajamos los peldaños hacia la calle, el mismo lugar donde vi a mi madre por última vez. El viento silba y es frío, me corta las mejillas. La abuela me mete la bufanda por el cuello del abrigo y echamos a caminar.


  —¿Dónde vamos, abuela? —pregunto.


  —Ya lo verás. Pero antes te voy a llevar a un sitio que te gusta mucho —contesta.


  Todavía tengo el sabor dulce de los panecillos con mermelada en el paladar, pero el desayuno me ha sabido a algo que no he probado nunca antes, a algo que tengo atascado en la garganta y que por mucho que trague saliva, sigue estando ahí.


  Llegamos a la parada del zoo y se baja muchísima gente, igual que nosotros.


  —¿Vamos al zoo? —pregunto, y es que es un lugar que me encanta.


  Me contesta que sí. Veo que estamos en medio de un montón de hombres, mujeres y niños.


  —¿Toda esta gente también va? —pregunto.


  La abuela me explica que la mayoría no va allí, sino a las torres en las que los berlineses se refugian de los bombardeos.


  —Pero ahora no hay aviones —digo.


  —No se sabe. A los yanquis les gusta tirar bombas de día, y a los ingleses, de noche. No puedes confiar en esos salvajes —responde la abuela.


  Yo le digo que el cielo está despejado y que no se oye nada, pero ella dice que nunca se tiene el suficiente miedo. Me explica que hay mucha gente que ha perdido su casa y que no tiene más remedio que refugiarse allí hasta que encuentren otro sitio en el que poder quedarse.


  Miro a los hombres y a las mujeres. No, no tienen pinta de que vayan a ir al zoo. Llevan paquetes de comida, la que les dejan sacar con la cartilla, me recuerda la abuela, y todos tienen cara de estar preocupados. Las mujeres van despeinadas y los hombres llevan barba. Algunos huelen mal y tienen la ropa gastada y sucia.


  —Si Alemania es el mejor país del mundo, ¿por qué esta gente tiene tan mala pinta? —le pregunto a la abuela.


  Ella, al ver que nos miran, me pide que me calle. Entre los hombres y mujeres hay un niño. Es como yo, pero más delgado y despeinado, y me mira muy enfadado. El grupo que se ha bajado del metro se acerca a las torres, que son enormes y robustas, y cuando ya no pueden oírnos, la abuela me habla.


  —Tenemos mucha suerte de no tener que refugiarnos en las torres. Están llenas de gente, huele muy mal y los baños están muy sucios —dice—. Apenas se puede respirar.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Porque si tanta gente respira a la vez en un sitio tan pequeño, el oxígeno se acaba, ¿entiendes?


  —¿Y qué hacen cuando les queda poco aire? ¿Se pelean? —digo.


  —Tienen una vela encendida a la altura de la barbilla. Cuando la vela se apaga, todo el mundo sale corriendo —dice.


  —¡No fastidies! ¿Se pasan el día mirando la vela? —pregunto.


  —Cuando son muchos, sí. Si no, no hace falta —dice la abuela.


  Seguimos caminando, y nuestros caminos y los del resto de la gente se separan.


  La abuela me avisa de que el zoo está muy distinto. Explica que ha cambiado mucho desde que empezó la guerra, y sigue con esa tontada de que los animales se han ido.


  Nos plantamos en la entrada; es temprano, han abierto hace poco. La abuela y yo vamos caminando por el camino principal. No es fácil reconocer el lugar. Me cuesta creer que sea el mismo parque al que he venido tantas veces con mis padres.


  Llegamos al estanque de los flamencos. Donde había una charca solo hay barro, y los pájaros, que son rosa, están sucios y marrones. No se mueven, no hacen nada. Parecen muertos, aunque no lo estén.


  Avanzo un poco más y me encuentro con un lugar que conozco muy bien: la casa de los lobos. Recuerdo una familia entera y ahora solo hay uno, blanco y sucio, casi de color gris, y delgado y triste, con los ojos hundidos. Está tendido en el césped como si quisiera dejarse morir.


  La abuela me acaricia la cabeza. Miro el cartel en el que se habla de los tres lobos que había allí, con sus nombres y sus fechas de nacimiento, y de repente pienso que no ha sido tan buena idea venir.


  Me da mucha pena ver al lobo tan triste, así que le digo a la abuela que vayamos a ver otros animales. Solo la pirámide de los monos parece haber resistido a las bombas. Los mandriles chillan y se persiguen, comen mondas de patata y hacen un montón de ruido. Me río con ellos, como siempre.


  Miro a mi abuela para ver si a ella también le hace gracia, pero a ella le brillan los ojos y las esquinas de la boca le apuntan al suelo. Está rara.


  —¿Qué te pasa, abuela?


  —Nada, Oliver. ¿Seguimos? —me pregunta.


  Yo asiento y me coge de la mano.


  —Me gustaría ver a Belle —le digo.


  —¿Recuerdas dónde está?


  —Yo te llevo —digo, y me adelanto por un sendero que sé que acaba en las jaulas de los felinos.


  Me detengo ante los barrotes de Belle. Un gran letrero anuncia su nombre, y dentro de la jaula hay un enorme tronco de madera rodeado por un lago de agua pantanosa y un montón de plantas que recuerdan a una selva.


  —Quizá esté escondida —dice la abuela.


  Belle es una pantera negra que nació en el zoo. Yo vine con mamá y papá cuando tenía un mes. Mamá me hizo un dibujo muy bonito de ella y lo guardé mucho tiempo. Papá y mamá solían decir que estábamos creciendo a la vez.


  Me asomo a los barrotes a ver si Belle está durmiendo en el suelo, o recostada entre el tronco y la pared. Pero no.


  Mi abuela ya está diciendo que es mejor que sigamos adelante, y yo ya estoy pensando en qué otros animales podemos ir a ver, cuando me fijo en unos restos al lado de las plantas, cerca del tronco. Es un esqueleto, y sin hacer mucho esfuerzo veo la columna, las costillas, algún hueso de las patas y la calavera de Belle.


  —Vámonos —digo, sin contarle a la abuela lo que he visto.


  Por un momento estoy a punto de decirle que ya he tenido suficiente. Pero aún no hemos visto el acuario, y los delfines son mis animales favoritos. Sobre todo, me gusta verlos nadar, porque no son como el resto de los peces, ellos te ven. Un día que vine con mis padres, un delfín de los más jóvenes se quedó frente a mí, flotando como si estuviera de pie en el agua. Puse la mano en el cristal y él acercó su morro.


  Sonrío al acordarme de ese día. Llegamos al acuario. Sigue oliendo a cloro, pero el agua ya no es azul, sino verdosa, y está tan sucia que cuesta ver lo que hay dentro. Apoyo las manos en el cristal, pero solo veo hojas, ramitas y piedras pequeñas que dan vueltas en el agua lentamente, como en un tiovivo. Hay algo al fondo de la piscina, no sé lo que es. La abuela, que también tiene las manos apoyadas en el cristal, me dice que parece una bomba que no ha llegado a estallar. Un par de peces pequeños entran y salen de su interior.


  Me da por pensar en cómo todas las cosas que me gustan han cambiado en los últimos tiempos. Me da por pensar en que nunca volverán a ser como antes. Me entran ganas de llorar, pero recuerdo que a mi madre no le gusta cuando lo hago, así que cierro los ojos muy fuerte hasta que las lágrimas vuelven hacia dentro, que es una técnica que se me da bastante bien.


  —Abuela, no quiero estar aquí —le digo.


  Ella me coge de la mano y salimos por la puerta de los Elefantes, una salida del zoo en la que hay una especie de portal de estilo chino con dos elefantes de piedra, uno a cada lado. Uno de ellos no tiene cabeza.


  Ha empezado a nevar.


  Después de visitar el zoo, la abuela y yo hemos cogido el U-Bahn en la parada del Zoo y nos hemos bajado en Tempelhof, donde está el aeropuerto. Se me ocurre que a lo mejor nos vamos de viaje.


  —¿Vamos a coger un avión? —pregunto, emocionado; ni mi madre ni mi padre ni yo hemos subido a uno nunca.


  La abuela no responde. Caminamos unos minutos hasta llegar a un edificio sucio y ennegrecido, y cubierto de agujeros, como si lo hubieran picoteado unos cuervos.


  —¿Qué es este lugar?


  La abuela abre la pesada puerta de cristal y los dos entramos. En la recepción hay una monja que le pregunta a mi abuela en qué puede ayudarla. La abuela me mira y la mira a ella, como si no quisiera que yo oyera lo que va a decirle. La monja sale de detrás del mostrador y me acompaña a un patio. Allí, a pesar de la nieve, del viento y del frío, hay unos niños que juegan a tirarse bolas de nieve. Sin más, me deja allí, y a mí me parece estupendo, porque hace bastante que no juego con chicos de mi edad. Normalmente me cuesta hacer amigos, pero ellos, nada más verme, me lanzan unas bolas enormes a la cara. Enseguida hago unas cuantas y se las tiro yo a ellos, y sin saber muy bien cómo, me entra la risa.


  Pero cuando ya me duele la tripa de tanto reírme, y tengo las manos tontas del frío, me doy cuenta de que esos niños están muy delgados, que su ropa es vieja y sus zapatos están rotos, como los del niño del metro. Ellos también ven que yo no tengo la misma pinta que ellos, que voy más limpio y que mi abrigo está casi nuevo.


  —¿Por qué vais vestidos así? —les pregunto.


  —¿Acabas de perder a tus padres? —me responde uno de ellos, casi como si me odiara por no tener la misma pinta que él.


  —¿Qué? No —respondo, aunque entonces me acuerdo de que no sé dónde está mi madre.


  En ese momento, mi abuela aparece en el patio junto a la monja y me pide que vaya con ellas. Eso hago.


  


  Mi abuela y yo estamos ante la puerta. Ella señala mi maleta y me dice que cuide bien de todo lo que tengo, porque de ahora en adelante las cosas no van a ser fáciles.


  No puedo dejar de mirar como fuera, al otro lado de las puertas de cristal, siguen cayendo unos copos enormes de nieve, redondos y suaves como palomas dormidas, y me acuerdo de mis nuevos amigos que a lo mejor están esperándome en el patio.


  —¿Puedo volver con los chicos, abuela? —le pregunto.


  —Oliver, no vamos a vernos en un tiempo. ¿Lo entiendes? —me pregunta, y los ojos y la boca se le llenan de arrugas.


  —Sí —digo yo, pero a mí no me parece para tanto, porque ya he estado otras veces sin verla durante algunas semanas y no me ha pasado nada—. ¿Cuánto va a tardar mamá en venir? —pregunto.


  La abuela no me responde. Me mira y me mira, como si quisiera comerme con los ojos. Me abraza con mucha fuerza, igual que la noche anterior, y yo también la abrazo, pero me canso rápido de tanto besuqueo.


  Por fin la abuela me suelta.


  —Lo siento, Oliver. Tú no tienes la culpa —dice.


  —¿De qué? —pregunto, cada vez más confuso. Ella aparta la mirada mientras las arrugas de su cara se retuercen más y más alrededor de sus ojos.


  La abuela me da la espalda, empuja las puertas de cristal, baja las escaleras a toda prisa y avanza a buen paso bajo la nevada. A pesar del frío, no se pone ni el sombrero ni la bufanda. Camina con su chaqueta entre las manos, como si huyera de una casa en llamas, y yo pienso que tendrá prisa por llegar a alguna parte.


  Miro las pisadas que han dejado sus tacones en la nieve. Enseguida desaparecen bajo los copos que caen del cielo.


  Oigo los gritos y las carreras de los niños que juegan en el patio, pero ya no tengo ganas de jugar con ellos.


  Quiero volver a casa.


  —Esto es un orfanato —me dice un niño rubio con el pelo sucio y con los ojos saltones—, aquí nadie tiene padres. Los míos están muertos, y mis hermanos, también.


  Estamos en el porche del patio, donde sopla menos el viento y no hace tanto frío. Aquí los niños están comiendo unos trozos de pan negro que nos acaban de dar. Lo hacen con mucha hambre, tanta que no abren la boca salvo para morder el mendrugo de pan. Otros siguen jugando con la nieve o a policías y ladrones.


  El pan tiene un sabor tan malo y está tan duro que tengo ganas de tirarlo, pero viendo cómo lo devoran los otros chicos, me parece feo hacerlo. Así que se lo doy al niño de los ojos saltones, que se pone como loco de contento.


  —¿Estás seguro? —pregunta, como si el mendrugo fuera una cosa buenísima.


  —Sí —digo.


  El chico le hinca el diente, y tiene que esforzarse bastante para morderlo y masticarlo.


  —Igual tú puedes ayudarme —le digo—. Estoy buscando a mi madre. Es enfermera, se llama Vivien. ¿Te suena? Me han dicho que la encontraría aquí.


  —Aquí no se ven muchas enfermeras, hay monjas, monjas por todas partes —contesta, tragando como puede el trozo de pan.


  —¿No hay más que monjas? —pregunto.


  —Esto es como un colegio, ellas nos dan clase y a veces viene algún cura —dice él—. Hay un médico, pero como nunca me he puesto malo, no lo he visto. Tiene un despacho en el edificio, donde guardan las medicinas y esas cosas —explica.


  —Ya. Pues no lo entiendo. Me han dicho que mi madre estaría aquí —digo.


  —Tienes suerte de tener una madre. Aunque si la tienes, no sé qué haces aquí —responde él.


  —Claro que tengo. Estará a punto de llegar —le contesto.


  Oigo el ruido de un motor. Un portón metálico que hay al final del patio se abre; da a la calle de atrás. Entra un autobús gris, con la palabra GEKRAT escrita en los lados. Avanza por el patio y a su paso los niños dejan de jugar y se apartan.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —El autobús de la fundación —dice él, mientras su cara se pone blanca como la leche.


  —¿Qué fundación? —digo.


  —La fundación de cuidados caritativos. Viene una vez a la semana para llevarse a los niños enfermos que hay aquí —responde.


  El autobús se para en medio del patio, dejando el oscuro rastro de las ruedas en la nieve. Las puertas se abren. Del interior del edificio salen dos monjas para recibir al conductor, que va vestido con un uniforme negro, y a dos enfermeras jóvenes, vestidas de blanco, una rubia y otra de pelo castaño. Pienso que ellas deben de saber algo de mi madre y quiero acercarme a preguntárselo. Echo a caminar, pero el chico de los ojos saltones me coge del brazo.


  —Espera… —dice.


  —¿Qué? Igual saben dónde está mi madre —explico.


  —Se dicen muchas cosas de esos autobuses —contesta en un susurro.


  Me suelto de su mano y me acerco a las monjas, el conductor y las enfermeras. Tardan un poco en hacerme caso. La monja hace un gesto a alguien de dentro del edificio y otra monja, más joven, sale al patio con dos niños, uno cojo y otro con la cabeza envuelta en una enorme venda: parece una momia pequeñita. La enfermera del pelo oscuro los coge de la mano y se los lleva hacia el autobús.


  —¿No hay más? —pregunta desde el interior—. Tenemos más sitio.


  —Necesitamos llenar todas las plazas, ya sabes cómo se ponen con las estadísticas —le dice la enfermera rubia a la monja, que parece entenderla muy bien. Las dos miran alrededor, y entonces se dan cuenta de que yo estoy allí y de que quiero decirles algo.


  —Estoy buscando a mi madre. Se llama Vivien y es enfermera en el hospital de la Charité. ¿Saben dónde está? Me han dicho que estaría aquí, pero no la veo —digo.


  Me miran con curiosidad. La monja susurra algo al oído de la enfermera, que le hace un gesto al conductor, que me sonríe.


  —Claro. Venimos a buscarte para llevarte con ella —me dice la enfermera rubia, y me señala el autobús.


  —Tengo una maleta. Se ha quedado dentro —digo.


  —Ya te la llevarán. Tú tranquilo.


  La enfermera rubia me lleva a un asiento y me pide que no me mueva. Está lleno de niños, entre ellos los que acaban de subir del patio. Yo estoy contento, pero ellos no. Parece que se han portado mal y que alguien les va a castigar. Pero estoy demasiado animado y no me apetece preocuparme por ellos. Miro por la ventana, pero no veo nada; está pintada de azul, todas las ventanas lo están, salvo la del conductor. Me levanto y miro a través de la puerta abierta.


  El conductor y las enfermeras van cogiendo a más niños y niñas. Algunos parece que no quieren irse con ellos, pero entonces les dan una colleja o se los llevan a rastras. La monja reaparece con una carpeta y se la entrega a una de las enfermeras. El autobús se pone en marcha. No me gusta mucho lo que veo, me parece raro, y pienso que si mi madre supiera que tratan así a los niños, jamás los hubiera enviado a recogerme, pero tengo más ganas de verla que miedo, así que me quedo sentado al lado de un chico que mira al frente todo el rato.


  Ya queda menos para ver a mamá.


  Ha empezado a llover. Lo sé por los picotazos del agua en los cristales pintados de azul.


  Emil, que está dormitando sobre mi hombro, se despierta.


  —¿Está lloviendo? —pregunta.


  —Sí —le digo.


  —¿Dónde estamos? —pregunta el niño ciego.


  —No lo sé. Podría ser cualquier sitio —le respondo.


  —¿Qué se ve? —pregunta con ilusión.


  Le cuento que estamos atravesando un bosque donde las copas de los árboles son casi tan altas como el techo del cielo y que si uno presta atención, puede ver ciervos y alguna ardilla.


  Emil sonríe.


  No sé por qué me he inventado todo esto, pero es agradable hacer que se sienta bien.


  Miro mi reloj. Estoy contento e impaciente. Pero sobre todo tengo muchas ganas de ver a mi madre. Me imagino que estará esperándome cuando baje del autobús. Me siento contento e impaciente, y aunque me asustó un poco lo que me dijo el niño sobre el autobús y la fundación, nada malo puede sucederme si mamá está allí. Eso estoy pensando cuando una voz ronca, como la de un perro viejo, dice algo horrible detrás de mí.


  —Vamos a morir todos.


  Me giro. El chico que ha dicho eso es gordo, fuerte y pelirrojo, y tiene muchas pecas juntas, como las estrellas en el cielo, por toda su cara. Parece dos o tres años mayor que yo.


  —He oído hablar de autobuses como este. La gente no se baja con vida —dice muy chulo.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunta Emil.


  El pelirrojo es idiota, pienso. Y su broma no tiene ninguna gracia. A Charlotte tampoco ha debido de gustarle, porque se cruza todo el autobús para darle un bofetón. Le arrea con tanta fuerza que el niño se golpea contra la ventana. Después le dice a la otra enfermera, la del pelo castaño, que tenía que haberle dado el caramelo a Willy. El tal Willy se toca la cabeza, está sangrando un poco por el golpe, y de repente hace algo muy extraño: sonríe.


  Charlotte se acerca a Emil y a mí. Me acaricia la cara y nos dice que Willy es un mentiroso, que no hay que escucharle porque solo dice tonterías. Se gira hacia él y le dice que si no se calla, volverá a por él. Pero no hace falta. Willy se pasa el resto del viaje mirando por la ventana, como si pudiera ver algo a través de los cristales pintados de azul, algo que los demás no vemos.


  Emil coge mi mano, dice que tiene miedo.


  Le digo que todo está bien.


  Pero ahora yo también estoy asustado.


  Casi es de noche cuando llegamos a nuestro destino. Las puertas del autobús se abren.


  Charlotte dice que nos pongamos en fila y que salgamos en orden. Emil se levanta y busca mi mano. Pero viene la enfermera de pelo castaño, la que estaba sentada en la última fila, y me hace una señal para que suelte la mano del ciego. Lo hago y ella la toma entre las suyas. No sé si Emil se da cuenta, pero no dice nada.


  Estamos de pie y preparados para salir, menos Willy, que sigue sentado en su asiento, con las manos cruzadas sobre el pecho. Está mirando al frente como si la cosa no fuera con él. Charlotte se acerca a él y, sin decirle nada, lo coge por el cuello del jersey.


  Las puertas siguen abiertas. Entra un aire frío que te pellizca los mofletes, pero aún no puedo ver nada de lo que hay fuera, porque las ventanas no me dejan. Así que me toca imaginármelo, y solo puedo pensar en mi madre. Seguro que me espera con los brazos abiertos y una sonrisa en la cara. Cada vez estoy más nervioso, necesito salir de una vez.


  Charlotte empuja a Willy hacia fuera como si fuera un balón. Le oigo caer al suelo y quejarse. Yo no quiero que me arroje como un montón de ropa sucia; miro al resto de los niños, pero ninguno parece haber visto lo mismo que yo. O si lo han visto, no lo han entendido o les da igual. Ya he dicho que estos niños son diferentes.


  Tardamos en salir del autobús porque casi todos necesitan la ayuda de las dos enfermeras y del conductor para bajar. Entre las dos mujeres cogen a una niña por los pies y por la cabeza para poder sacarla del asiento. Sus manos están enroscadas en su pecho, como si tuviera agarrado algo muy importante para ella y no quisiera que se lo quitaran, y sus pies, que son como dos palillos amarillentos, apuntan en direcciones distintas. Después sacan a un niño que tiene una cabeza enorme, calva y deforme, como si tuviera un melón puesto encima de los ojos, que es el que lleva todo el viaje cantando sin parar, y a otro esquelético que no tiene piernas. Estos niños me dan mucho miedo, así que no los miro mucho. Pero trago saliva, voy a salir del dichoso autobús y ver a mamá. Estoy tan agitado que me late el corazón como si estuvieran cayendo bombas dentro de mi cuerpo. Por fin es mi turno.


  Bajo los escalones de dos en dos; piso tierra, y antes de poder ver nada, me conducen a una pasarela de madera. Hay varias enfermeras y un par de hombres que llevan uniformes negros, como el conductor. Las mujeres nos hacen avanzar por la pasarela, pero los hombres de negro no hacen nada más que mirarnos mal y ponerse la mano en la cintura, donde llevan unas pistolas. No sé por qué las necesitan, solo somos niños y algunos encima son tontos o están muy enfermos. Me quedo mirando a uno de los guardias. Tiene la cabeza rapada y los ojos verdes, como un cocodrilo, y una cicatriz en la ceja izquierda. Antes de que pueda darme cuenta de lo que está pasando, me empuja tan fuerte que me caigo al suelo y acabo aterrizando sobre mis manos para no abrirme la cabeza.


  —Avanza —me ordena.


  Eso hago. No entiendo por qué mi madre no está aquí. El resto de los niños van caminando a mi lado, algunos van solos, otros miran con miedo las paredes del corredor de madera, otros van en silla de ruedas, otros en camilla como si esto fuera un hospital (así es como llevan a la chica de los brazos de serpiente, y al esqueleto sin piernas), o de la mano de las enfermeras que han salido a recibirnos. Miro hacia atrás; Charlotte y la otra enfermera están dando órdenes al resto para que nos lleven hacia dentro. No sé qué es lo que hay al final del pasillo, y la verdad, cada vez tengo menos ganas de descubrirlo; me animo pensando que a lo mejor mi madre está dentro. El corredor huele a lejía, y a hospital y a carne. El olor me hace recordar a mi padre, abriendo el horno ante un humeante pedazo de asado casi negro. No sé por qué, el olor es parecido, pero mucho peor. Se te mete por los agujeros de la nariz y de ahí pasa a la cabeza, y se te clava como una flecha. Es asqueroso y me da ganas de vomitar, pero respiro hondo dos o tres veces, que es lo que siempre me dice mi madre que haga cuando tengo náuseas, y se me pasa.


  La pasarela termina en una puerta de madera pintada de blanco, que uno de los hombres de negro deja abierta de par en par. Más allá hay un vestíbulo. El suelo es de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. Los techos son altos y de uno cuelga una lámpara gigante de cristal, parecida a una que vi en la Cancillería. También veo una bandera roja y negra y un retrato del Führer… pero mi madre no está.


  Los niños nos vamos amontonando en la enorme sala. Allí está Willy, que parece que no se ha hecho daño en la caída, y veo a Emil, aún cogido de la mano de la enfermera, y al resto de los niños y niñas. Charlotte y la otra enfermera llegan las últimas, con el resto de los niños y los dos hombres de negro, a quien Charlotte llama Eric y Ritter. Eric es el rapado que me ha empujado. El otro es alto y está un poco gordo, pero parece más simpático. Así que me acerco a él, estiro de la manga de su uniforme negro y le pregunto:


  —¿Está aquí mi madre? Se llama Vivien.


  Me mira muy sorprendido y no dice nada. Luego tira de la manga para que le suelte y mira al frente, como si yo no estuviera allí.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo.


  La sala es amplia y con baldosas blancas por todas partes, como un gran cuarto de baño. Estoy sentado en un banco alargado de madera, como los que había en el comedor de mi colegio; apoyo la cabeza contra la pared.


  Sentados a mi lado están Emil y Willy, y otros niños que parecen normales. En la pared de enfrente están los niños enfermos, sentados en un banco, como el niño de la cabeza gigante, que todavía no ha parado de cantar, o en silla de ruedas, como el esqueleto sin piernas. En cambio, la chica serpiente está atada a una camilla con unas correas. No sé si saben que la pobre no se mueve ni hace nada. Solo sabes que está viva porque su pecho se levanta y se hunde cada vez que respira. Ni siquiera los ojos se le mueven. Dejo de mirarla, porque me imagino tumbado en esa camilla, atado con correas, y prefiero pensar en otra cosa. Aunque estando aquí no es fácil pensar en algo alegre. Charlotte nos ha dicho que esperemos en silencio, pero los niños de enfrente no se callan. A lo mejor es porque no quieren, a lo mejor es porque no pueden. Pero ahí están, mueven la cabeza como si oyesen una música que solo suena para ellos, patalean contra la pared, se ríen solos o charlan con la nada.


  Por fin se abre la puerta y entra la otra enfermera.


  —Oliver Vogler —dice, y yo levanto la mano.


  Se acerca a mí.


  —Me llamo Ilse, Oliver. ¿Quieres venir conmigo un momento? —dice, y me sonríe, y me da su mano. Camino con ella, feliz de alejarme de los otros niños, de sus canciones, de sus risas y sus miradas de monstruo.


  Pasamos a otra habitación donde hay un doctor con una bata blanca sentado frente a un escritorio. Charlotte también está allí. Las paredes y el suelo también están recubiertos de baldosas blancas, y la luz es tan fuerte que me hace daño en los ojos. Al médico eso le da igual.


  Es un hombre delgado, con una nariz estirada y fina, y con muy poco pelo en la cabeza. El médico anota mi nombre con una pluma en un grueso cuaderno de renglones horizontales, lleno de nombres y fechas, y símbolos que de pie y al revés no puedo entender.


  —Oliver, este es el doctor Benz. Tienes que hacer caso a todo lo que él te diga —me dice la enfermera de pelo castaño, a la que llaman Ilse.


  El doctor no me presta atención; sigue escribiendo en su libreta y aprovecho para mirar la habitación. Es bastante más grande que la sala anterior. Está llena de aparatos que no sé para qué sirven. También hay una camilla recubierta por una sábana blanca y una estantería llena de ficheros que ocupan desde el suelo hasta el techo, y un armario enorme con puertas de madera.


  —Quítate la ropa, Oliver, y dásela a la enfermera. No te dejes nada, ni los calzoncillos, ni el reloj, ni cualquier objeto que pudieras llevar —dice el doctor Benz.


  Empiezo a quitarme la ropa, y me acuerdo de que llevo la insignia, pero no me apetece dársela. Por eso, mientras me saco los pantalones, me las apaño para cogerla y meterla en mi mano cerrada, y termino de desnudarme. Después pego el puño a mi pierna. Ilse escribe mi nombre en una caja de cartón.


  —¿Y sus papeles? —pregunta el doctor.


  Charlotte busca en un fichero y le tiende una cartulina, que el doctor estudia por un momento.


  —Mischlinge —dice el médico con aire cansado.


  —Sí…, huérfano y mezclado —dice Charlotte.


  —¿Qué podría poner? —pregunta el doctor.


  —Infección, es lo más sencillo —responde la enfermera.


  —¿Qué infección? —pregunto yo, pero nadie me responde.


  Ilse deja la caja de cartón sobre la mesa.


  —El niño está sano. Y parece alemán. Quizá se pueda dar en adopción. Seguramente habrá muchas familias que han perdido a sus pequeños… —empieza a decir Ilse.


  El doctor Benz y Charlotte la miran con seriedad. Nadie dice nada.


  —Vaya a por el siguiente, Ilse —ordena el doctor, y ella sale; parece triste. Me dan ganas de decirles que yo no necesito que nadie me adopte, porque estoy esperando a mi madre, pero no lo hago porque me dan miedo y porque pienso que no me van a creer. Ahora Charlotte y el doctor me miran muy fijamente.


  —¿Seguro que no llevas encima ningún reloj o ninguna cadena? —me pregunta la enfermera.


  Digo que no y cruzo las manos tras la espalda. Intento que no parezca raro, pero creo que se ha dado cuenta de que he hecho trampa.


  —Pon las manos delante del pecho —me ordena.


  Saco los dos puños, intentando poner cara de inocente.


  —Abre las manos —dice ella.


  Abro primero la mano izquierda. Tengo la insignia en la mano derecha. Antes de abrirla, doblo el pulgar para atraparla y estiro el resto de los dedos, y pido por favor que no se den cuenta.


  —¿Qué llevas ahí? Te hemos dicho que no puedes quedarte con nada —me dice.


  —No llevo nada —insisto, aunque me tiemblan un poco las piernas.


  Entonces Charlotte se levanta y me coge por la muñeca, clavándome sus uñas rojas en la piel; me abre la mano tirando de mi dedo pulgar y se queda sorprendida al ver la insignia. La coge y se la enseña al doctor Benz, que también abre mucho los ojos al verla, y mira a la enfermera. Sin que yo entienda por qué, ella hace un gesto con la cabeza.


  —Es un regalo del Führer —digo orgulloso.


  Los dos se ríen. Tampoco me creen.


  —Déjala en la caja —me ordena Charlotte.


  Con mucha pena hago lo que me dice. Charlotte guarda mi insignia en la caja de cartón, la cierra y después la coloca en el armario de madera, encima de un montón de cajas como la mía, cada una con un nombre escrito en la tapa. Después la enfermera se gira hacia mí, vuelve a cogerme del brazo y me lleva a una báscula, mueve unos pesos y canta el resultado.


  —Veintinueve kilos, doctor.


  El médico lo apunta en su libro. La enfermera me pide que me baje y me da un pijama gris con una chaqueta de botones negros. Me lo pongo, y al principio me parece bien, porque no me gusta estar desnudo delante de nadie que no sea mi madre, y también porque huele a limpio. Pero la tela está gastada y raspa un poco, como las toallas viejas.


  —¿Puedo irme ya? —pregunto.


  —Te falta algo, jovencito —responde el doctor, que ahora me sonríe.


  La enfermera rubia abre un cajón y saca un trozo de tela amarilla con forma de estrella de seis puntas. La engancha a la manga de mi brazo derecho con un imperdible.


  —¿Qué es esto? Yo no soy judío —les digo, muy serio.


  La puerta se abre. Ilse entra con otro niño. La enfermera rubia y el doctor me miran como si acabara de contarles un chiste.


  —Yo no soy judío —insisto—, pero Ilse me coge y me saca fuera del despacho del doctor.


  Tengo ganas de llorar. Me da vergüenza que me hayan confundido con uno de ellos. Y ahora, con ese trozo de tela amarilla, todos van a pensarlo.


  Esto es como una pesadilla.


  Estamos en un enorme comedor, y por las pequeñas ventanas que hay en lo alto de las paredes solo se ve la oscuridad. Ante mí tengo un plato. Parece puré de patata, pero sabe a arena. Mi padre nunca me ha puesto una cosa así para cenar.


  Me da igual. Llevo demasiado rato sin comer como para andarme con tonterías, y como está caliente, hace que me sienta un poco mejor. También me han puesto un poco de pan negro. Está duro, pero se puede comer, y aunque está asqueroso no me dura nada, como si fuera una chocolatina. Me acuerdo del niño de los ojos saltones y le entiendo: pasar hambre es horrible.


  A mi derecha está Willy y a mi izquierda, Emil. El niño ciego toca los bordes de su plato con las manos y casi mete la nariz en el puré. Después, recorre la mesa con la punta de sus dedos hasta encontrar el vaso, lo mueve un poco para saber si está lleno, y cuando descubre que sí, también se lo lleva a la nariz.


  —Leche —dice satisfecho, y bebe un buen trago.


  Mientras, Willy come pedazos de pan como si el mundo le debiera una explicación. Lo hace sin ganas, como por aburrimiento, como si no tuviera la misma hambre que los demás. No ha tocado el puré ni la leche.


  —¿No tienes hambre? —le pregunto.


  —Sí, por eso como pan —me responde Willy.


  —¿Y por qué no te comes el puré? ¿Por qué no te bebes la leche? —le pregunto.


  Willy me hace un gesto, pidiéndome que me acerque, y me susurra algo al oído:


  —Mira bien a las enfermeras —me dice.


  Miro a Charlotte, la rubia, que me sigue pareciendo guapa, aunque ahora sé lo antipática que es, y la otra, Ilse, que siempre está como en la luna y lleva el pelo castaño recogido en un moño. Las dos comen juntas en una mesa apartada, pero no se hablan; ni siquiera se miran. Willy sigue susurrando en mi oído con su voz ronca.


  —Parecen humanas, pero no lo son —empieza.


  Le digo que no me lo creo, y él sigue hablando muy despacio, como si lo que me cuenta fuera muy importante y quisiera que yo lo entendiera.


  —Son vampiras. Te van a chupar la sangre esta misma noche —asegura, muy serio.


  Me río un poco, pero cuando veo su cara me doy cuenta de que a él no le hace gracia. Aun así, creo que solo quiere reírse un poco de mí. Le sigo la broma.


  —¿Y ahora te das cuenta? Pues menuda cosa —digo sonriendo.


  Willy me mira con cara de malas pulgas y me da por pensar que, después de todo, a lo mejor él está convencido de que no son humanas. Yo nunca he creído en los vampiros, ni siquiera cuando era más pequeño, pero todo lo que conozco está cambiando muy deprisa y ya no sé qué pensar. Emil se mete en nuestra conversación.


  —Eso son tonterías —afirma— y si no os coméis todo lo que hay en el plato, os despertaréis a media noche y no podréis comer nada hasta la hora del desayuno y os dolerá la barriga y os tendréis que aguantar —termina, y se llena la boca con una buena cucharada de la pasta amarillenta.


  Pero Willy sigue hablando como si Emil no existiera.


  —Son monstruos disfrazados de mujeres y nos están envenenando —me explica—. Solo como pan porque ellas también lo comen. Fíjate, ellas tienen filete con verduras.


  Miro a las mujeres y descubro que Willy tiene razón. Dejo la cuchara a un lado y me termino el pan.


  Sin embargo, Emil quiere decirme algo más. Me da un codazo para que le haga caso.


  —Willy está loco y no tienes que escuchar lo que te diga. Estamos aquí para curarnos, y cuando estemos buenos nos llevarán al otro lado del río, a jugar con los niños que ya están sanos. No hay por qué pensar cosas raras, quieren lo mejor para nosotros —dice—. Ya les gustaría a muchos niños estar aquí.


  Entonces Willy comienza a reírse, al principio flojito, después más fuerte, y su risa va creciendo hasta oírse en todo el comedor. Miro al resto de los niños y niñas, y veo que todos son más o menos normales, y me pregunto dónde estarán los otros, los niños enfermos. Entran unas mujeres y empiezan a retirarnos los platos, sin mirar si están llenos o vacíos, y nos sirven un trozo de bizcocho. A pesar de que no tiene muy buena pinta y de que no sabe a nada, todos lo recibimos con alegría. Enseguida me llevo un trozo a la boca, pero entonces me acuerdo de algo y lo escupo en el plato.


  —¿Qué haces? Eres asqueroso —me dice Willy.


  Esta vez soy yo quien le pido que se acerque, y cuando está cerca le explico en voz baja que mi abuela me ha contado un cuento en el que una bruja muy mala ceba a unos niños porque se los quiere comer. Willy me mira contento, como si de una vez me hubiera enterado de cómo son las cosas aquí en realidad.


  —Si no son vampiras, son brujas que se comen a los niños crudos —digo mirando a las enfermeras, aunque no estoy muy seguro de lo que digo.


  —Nadie debería fiarse de ellas —susurra, y después mira el trozo de tela amarilla en mi brazo derecho y dice—: y tú menos.


  Le digo que yo no soy judío y en ese momento Ilse y uno de los hombres vestidos de negro se plantan ante nosotros. Miran nuestros platos.


  —¿No os gusta el bizcocho? —pregunta Ilse.


  Emil sacude la cabeza, como si quisiera dejar claro que le parecemos unos tontos, y termina su ración. Willy aparta su plato.


  —Están envenenados —dice, y se queda tan ancho.


  El hombre de negro le arrea una colleja en el cuello, con tanta fuerza que la cabeza de Willy golpea la mesa y también el borde del plato, que se rompe en varios trozos. Me doy cuenta de que mientras el hombre pega a Willy, Ilse mira hacia otro lado. Después saca una píldora de un pastillero que lleva en un bolsillo de su uniforme y la pone en la mesa. Mira a Willy muy seria, pero él aparta la cabeza. Con rapidez, y sin que los demás niños se enteren de lo que está pasando, porque están comiéndose el bizcocho, el hombre lo coge por el cuello con la mano izquierda y le abre la boca con dos dedos de la mano derecha, al tiempo que la enfermera deja caer la pastilla en la boca abierta de Willy, y el hombre le agarra la barbilla hasta que se la traga.


  —Bebe —ordena Ilse.


  Willy obedece. Después, tanto ella como el hombre se van.


  Emil musita, como hablando consigo mismo, que Willy es tonto.


  El pelirrojo mira a la enfermera y al hombre, y cuando ve que se han alejado lo suficiente, me saca la lengua. En ella reluce la pastilla blanca y mojada.


  —Esa puta y ese cuervo se lo han creído —presume.


  Pero justo en ese momento, Ilse lo está mirando. Pocos segundos después, dos cuervos, como él los llama, lo sacan a rastras del comedor, entre gritos y patadas. Todos los niños vemos como se lo llevan, y a muchos parece que hasta se les ha ido el hambre. Pero a Emil no. Coge el postre de Willy y lo engulle como una boa.


  —¿Dónde se lo llevan? —le pregunto.


  Emil se encoge de hombros y me dice que le da igual.


  —Conozco a Willy porque íbamos al mismo colegio. No hay que hacerle caso porque está loco. Mi madre me dijo que no me juntara con él y que no me creyera ninguna de sus historias. Willy oye voces que le cuentan cosas, pero esas cosas son mentira —dice, mientras araña las últimas migas del bizcocho con sus hábiles dedos.


  Yo no digo nada, y creo que eso le molesta.


  —Si crees lo que dice, estás tan loco como él —me suelta, clavándome sus ojos helados como si de verdad me estuviera mirando.


  Nos han ordenado que nos esperemos de pie al lado de las literas. Willy, que solo ha estado castigado un rato, está tumbado en el catre, me ha pedido que le avise cuando lleguen. No sé cómo puede hacer cosas así sin ponerse nervioso. Yo me mantengo de pie, sin moverme, y me fijo en la gran sala.


  Las camas tienen tres colchones y están cubiertas por sábanas blancas. Sobre cada cama hay una manta doblada de color verde. El dormitorio es bastante grande; cuento cuarenta jergones, aunque no somos tantos niños. Reconozco a algunos del autobús, a otros es la primera vez que los veo. Los otros, los niños ausentes, como la niña de los brazos de serpiente, no están aquí, me imagino que estarán en otra sala, y tendrán que pasar lista de otra manera, porque no entienden lo que se les dice. Me alegro, porque me daría mucho miedo dormir en la misma litera con alguno de ellos. Es una tontería, pero me da por imaginar que de noche se convierten en monstruos, como si durante el día fingieran que no se enteran de nada y estuvieran esperando a que me durmiera para matarme. Por alguna razón, me cuesta creer que esos niños sean así todo el rato.


  El suelo está muy limpio, tanto que la luz rebota hacia los ojos y cuesta mantenerlos abiertos del todo. Las paredes son lisas y de color verde, el mismo verde del hospital donde trabaja mi madre. Hay unos cuantos ventanucos, pero están muy arriba, en lo alto de la pared, como si el que los puso ahí lo hubiera hecho para que los niños no pudiéramos asomarnos. Aunque no se ve gran cosa mirando por la ventana, si estiro el cuello puedo distinguir las primeras estrellas de la noche, apareciendo una a una en el cielo. Oigo algunos pájaros e insectos, lo que me hace recordar el jardín de mi casa. El viento silba, y pienso que estoy muy lejos de mi calle y de mis padres y de mi ciudad, y eso hace que me sienta triste. Casi me parece imposible que ayer por la noche estuviera en la cama mientras mi abuela me leía el cuento de Hansel y Gretel. Agarro la manta, ya tengo ganas de meterme en la cama y dormir. Pero antes la enfermera tiene que terminar de pasar lista. Emil, Willy y yo estamos de pie delante de la misma litera, esperando que diga nuestros nombres. Al oírlos, tenemos que dar un paso al frente y hacer el saludo.


  —Emil Adler —dice Ilse.


  El niño ciego se adelanta y hace el saludo con energía.


  —Oliver Vogler.


  Doy un paso adelante y levanto el brazo, y la voz me sale floja, como cuando me acabo de levantar.


  —Heil Hitler.


  La enfermera mira de reojo a Willy, como si quisiera advertirle de algo, y por fin dice su nombre.


  —Willy Wirsch.


  Willy da un paso adelante y levanta el brazo, alzando el dedo corazón hacia el techo.


  —Heil Hitler.


  La enfermera lo mira confundida, sin saber si debe reñirle o no. Hay un momento de silencio. Todos los niños miramos a Willy, que sigue con su dedo extendido, su mirada desafiante y el mentón bien alto. Pero Ilse sigue pasando lista sin más, y él baja el brazo. Casi parece que le fastidia no haberse llevado otro castigo. Sin hacer ruido, uno de los hombres de negro aparece en la puerta. Es Ritter, el que está un poco gordo y que siempre está sonriendo, siempre y cuando un niño no se acerque a él, claro.


  —Ya he terminado, Ritter —dice Ilse.


  El cuervo pide que levanten la mano aquellos niños cuyos apellidos empiecen por las letras de la A a la M.


  Doce niños, Emil entre ellos, levantan la mano. El ciego tiene una sonrisa dibujada en la cara, como si la inicial de su apellido fuera algo de lo que debiera sentirse orgulloso.


  Ritter les hace una señal para que se reúnan con él en la puerta. Ilse se acerca a Emil, lo coge de la mano y lo lleva con el grupo. A pesar de que es bastante guapa, su cara está blancucha y sudorosa, como mi madre cuando regresa a casa después de un mal día en el hospital.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Emil.


  —A las duchas —dice Ritter.


  Y así comienza la primera noche en este lugar.


  No puedo dormir.


  La luz de la luna entra por el ventanuco. Eso está bien, porque me aterra la oscuridad. Ahora me parece un miedo bastante tonto. Desde que estoy aquí, me espanta casi todo: los niños como yo, los niños que no son como yo, las enfermeras, los cuervos, el doctor Benz y sus palabras amables, el color verdoso en las paredes y el silbido del viento, y seguro que me dejo algo. Pero lo que más miedo me da no está aquí; lo que más miedo me da es la cara de mi padre la noche antes de venir aquí.


  No consigo dormir porque me pregunto una y otra vez qué habré hecho yo para que se haya enfadado tanto conmigo. Solo puedo pensar en mi aventura en el búnker, cuando estuve con el Gran Hombre. Si hubiera sabido que eso iba a traerme aquí, me hubiera quedado tranquilito y no hubiera hecho nada. Al principio pensé que estaba orgulloso de mí por haber hablado con el Führer, pero a lo mejor fue eso lo que le molestó, porque no se me ocurre nada más.


  Dejo de darle vueltas, porque no tengo forma de saberlo y me cansa pensar lo mismo todo el rato. Mi abuela me ha dicho que me iba a reunir con mamá, pero no la encontré en el primer sitio y parece que tampoco está aquí. Cuanto más rato paso en este lugar, más difícil me parece reencontrarme con ella.


  La luz de la luna ha pasado por mi pelo, por mi tripa y ahora ha llegado a mis pies, que asoman bajo la gastada manta verdosa. Como los tengo fríos, me pongo a mover los dedos, primero todos a la vez y después uno a uno.


  De repente algo me atrapa los dedos y casi pego un grito.


  Una mano los tiene agarrados con fuerza. Una cara aparece detrás del puño cerrado. Es Willy.


  —¿Te he asustado, piojo? —me pregunta.


  —No —miento, y respiro, más tranquilo.


  —Mira la litera de en medio. Emil no está —dice.


  Me inclino para ver la cama de abajo. Emil no está en la litera, parece que nadie la ha tocado. Las sábanas están lisas y tiesas, la almohada sin aplastar, la manta doblada a los pies.


  —Deberíamos ir a buscarlo —dice Willy.


  —Quizá ya esté al otro lado, en el castillo de los niños sanos —respondo.


  Willy mira las hileras de camas. La mayoría están ocupadas, pero hay otras que no.


  —Creo que ninguno de los que se han ido a la ducha han vuelto —asegura.


  Miro las camas vacías.


  —Vamos —me anima Willy, y salta de su litera al suelo. No estoy muy seguro de si es buena idea ir con él, pero el caso es que lo hago. Los dos caminamos de puntillas hasta la puerta.


  Willy gira el tirador de la puerta, que chirría un poco, y sale, dejándola abierta para que yo pase. Él me mira desde el pasillo y, aunque me da miedo ir con él, decido seguirle. Cierro la puerta sin hacer ruido y cruzamos el pasillo de puntillas.


  Al poco nos plantamos en el vestíbulo, el primer lugar al que llegamos después de recorrer la pasarela de madera. En aquel momento no me fijé mucho, pero ahora y gracias a la luz de la luna veo que la sala es grande y majestuosa, y que los techos son tan altos como los de la Cancillería. Parece un castillo de cuento, como había dicho Emil, porque tiene una enorme lámpara de araña, tapices y cuadros en las paredes, y una gran puerta principal de madera brillante, tan alta como para que pase un elefante o una jirafa. Igual que en el lugar donde trabaja mi padre, también aquí hay un retrato del Führer en el centro de la pared, frente a la entrada, y a su lado, la bandera roja y negra.


  Subimos por una escalinata y llegamos al primer piso. Nos asomamos al hueco de la escalera y Willy cuenta hasta cuatro pisos; intentamos ir más arriba pero nos encontramos con que la puerta por la que se entra a las habitaciones de la segunda planta ha sido tapada con cemento y ladrillos.


  Bajamos de nuevo al primer piso, y nos topamos con una puerta doble de madera. LABORATORIO, dice el cartel. ACCESO RESTRINGIDO.


  Con cuidado, Willy abre la puerta y los dos entramos de puntillas en una sala que está a oscuras; solo la luz de la luna, que entra por dos ventanas en la pared, nos deja ver algo.


  Hay una gran camilla metálica, tan larga como una persona mayor tumbada, y a un lado, en una mesa, instrumentos brillantes y puntiagudos, y también una especie de palangana de metal. Detrás de la camilla hay más cosas, pero está demasiado oscuro para ver más.


  —No se ve nada —dice Willy.


  —Tendremos que acercarnos más —contesto.


  Nos agachamos y pasamos por debajo de la camilla. Nos parece que al otro lado hay un estante, del suelo al techo de alto, colocado en paralelo a la pared. Willy se saca una caja de cerillas de la cinturilla de su pijama.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunto, pero él está demasiado ocupado encendiendo el fósforo. Cuando lo consigue, protege la llama con la mano, y el resplandor nos permite ver muchísimos frascos, sobre todo en los estantes superiores, aunque desde abajo no puedo verlos bien, ni distinguir qué tienen dentro. Las repisas de abajo están llenas de archivadores cubiertos de polvo, de envases de medicinas, de vendas y botes de alcohol y cosas así. Pero los dos queremos saber qué hay arriba del todo. El fósforo se apaga, y Willy enciende otro.


  —Tú eres más delgado. Sube tú —me pide.


  —Pero… —digo yo.


  Apoyo mi pie en las baldas de abajo y comienzo a subir, estante a estante, sin mirar abajo; estoy tan nervioso que me sudan las manos. Cuando la cerilla se apaga, Willy enseguida coge más, pero entre una y otra, en el segundo en el que no se ve nada, pienso que voy a caerme. A cada nuevo paso que doy, la estantería se mueve un poco.


  —Ten cuidado —me pide Willy al oír los crujidos de la madera, lo que no hace que me sienta mejor.


  Sigo subiendo, y parece que el mueble se va a venir abajo en cualquier momento. No se lo digo, pero me arrepiento muchísimo de haberle hecho caso. Miro hacia arriba y me da la sensación de que los estantes crecen mientras intento trepar por ellos.


  —Espera —dice Willy.


  Antes de que se apague otra cerilla, Willy se apoya de espaldas en la base de la estantería, y entonces el mueble deja de moverse. Bastante más tranquilo, subo una repisa más. Miro hacia abajo, donde Willy está muy pendiente de sus descubrimientos, con otra cerilla a punto de apagarse entre los dedos. Me giro y veo dos frascos. Dentro de un tarro de cristal amarillento, flotando en un líquido turbio, hay algo redondo y pálido, oscuro por arriba, rojo por debajo.


  —¿Qué es? —dice Willy.


  Con cuidado de no hacer ruido o de que se me escape el tarro, le doy la vuelta para verlo mejor.


  Un niño me mira desde el interior del envase. Sus ojos asustados me gritan que tenga cuidado, que me escape lo antes posible si no quiero acabar como él. No sé si es un niño o una niña, solo que ha muerto de una forma horrible. Su pelo parece una nube por encima de su frente y sus labios están a punto de gritar.


  La cerilla se apaga, y de repente todo me da vueltas, me agarro bien fuerte para no irme al suelo.


  —¿Qué es? —insiste Willy, mientras me lanza la caja de cerillas, que va a caer entre dos tarros. Enciendo una con los dedos temblorosos y veo otras cabezas de niños, esqueletos, cráneos tan grandes como mi cabeza y también más pequeños. También veo bebés muertos, bueno, parecen más pequeños que bebés, pero a pesar de ello ya están muertos, y ese pensamiento hace que me den ganas de vomitar.


  —Son niños y bebés —digo.


  Willy me hace muchas preguntas, quiere saber más, pero yo no tengo ganas de hablar; casi no me sale la voz. Quiero moverme, pero ni mis manos ni mis pies me responden, como si yo también estuviera muerto, encerrado en uno de esos tarros, flotando en ese líquido sucio, sin poder moverme, para siempre.


  De repente oigo un ruido. Miro hacia abajo. Willy, que también lo ha oído, se encoge de hombros al tiempo que señala la pared del fondo, detrás de todas las estanterías. El ruido se repite; me recuerda mucho al estruendo que montan los monos del zoo de Berlín cuando te acercas a su jaula. Chillidos, manotazos, gruñidos… debe de ser algún animal.


  Algo asustado, bajo los estantes uno a uno, con cuidado de no resbalar. Los golpes son cada vez más escandalosos, y Willy dice que si siguen, los cuervos no tardarán nada en venir a buscarnos. Por fin mis pies tocan el suelo.


  —Vámonos —digo yo.


  —Antes quiero saber lo que hay ahí —dice Willy, y echa a andar por el pasillo que divide las estanterías del laboratorio.


  —Espera —digo yo, y le sigo.


  Los dos vamos hacia la pared del fondo, que está a oscuras y tiene un ventanuco del que siguen llegando los ruidos y cada vez están más cerca.


  En la oscuridad, los manotazos continúan. Ahora también oímos respiraciones, algunas tranquilas, otras agitadas, alguna risotada, alguna canción sin sentido.


  Son los otros, los niños enfermos. No quiero verlos. Doy un paso atrás.


  Willy enciende varias cerillas a la vez para ver mejor por el ventanuco. Envueltos en la luz dorada del fuego, dentro de una jaula de barrotes de metal y una rejilla metálica, están encerrados los otros. Hemos despertado al niño de la cabeza enorme, que se pone a chillar, y al esqueleto sin piernas, que esconde la cara detrás de sus esmirriadas manos; solo la chica de los brazos de serpiente está quieta, y nos mira, pero sus ojos no se mueven. Otro niño agarra los alambres y empieza a sacudirlos con mucha fuerza. Los enfermos nos miran, se ríen de nosotros, o nos gritan, o cantan señalándonos con el dedo.


  Willy lanza la cerilla al aire y los dos salimos corriendo, y antes de que se apague, ya nos hemos esfumado.


  A la mañana siguiente no quiero desayunar. La primera noche que he pasado aquí ha sido horrible y espero volver pronto a mi casa. Siento que los ojos muertos siguen mirándome desde cualquier sitio. Desde el fondo del vaso de leche, en los huecos del pan, en los grumos de la mermelada.


  Esta mañana temprano, cuando el cielo estaba clareando y se oía la sirena en todo el edificio, yo ya llevaba varias horas despierto, intentando que lo que había visto no volviera a mi mente, pero estaba allí incluso cuando cerraba los ojos, así que no me ha parecido tan mal salir de la cama.


  En el rato en el que he estado medio dormido, peleando contra los recuerdos de la noche, he oído que algo llegaba al castillo. Sonaba como un autobús, seguramente el mismo que nos ha traído aquí. He oído voces de otros chicos, mezcladas con los pájaros que cantan al amanecer, y pasos sobre el patio de tierra.


  Ahora, en el desayuno, veo a algunos de los chicos nuevos. Algunos parecen contentos, otros apenas se atreven a mirar a los demás. Dicen que van a curarse, como lo decía Emil, al que no hemos vuelto a ver. Uno de ellos tose mucho y apenas puede comer entre ataque y ataque de tos. Mientras tanto, Willy, que sí se ha tomado el tazón de leche, observa con curiosidad a uno de los nuevos: está sentado donde ayer mismo estaba sentado Emil. Tiene los mismos años que nosotros, su piel es morena y sus ojos, saltones; tiene una nariz enorme, me recuerda a un elefante pequeño. Ha devorado su desayuno con muchísima hambre y al acabar parece contento, y le da igual que Willy lo mire sin parar. En vez de decirle algo a él, señala la estrella amarilla en mi brazo.


  —Eh tú, ¿de dónde eres? —me pregunta.


  —De Berlín —digo.


  —Yo también. Me llamo Amir Bermann. ¿Y tú? —dice.


  —Oliver Vogler —respondo.


  —No parece un nombre muy judío —dice Amir.


  —Claro, porque yo no soy judío —digo yo, algo molesto.


  Amir y Willy me miran con asombro.


  —Mi padre dice que los judíos son monos y que deben ser expulsados para que no estropeen nuestra raza aria —le digo.


  Amir me mira sin entender. A Willy parece que esto le divierte mucho. Yo estoy enfadado.


  —Vete de aquí, no es bueno para un alemán de verdad hablar con alguien como tú —le suelto—, eso me dice mi padre siempre.


  —Oliver, ¿sabes lo que significa la estrella amarilla que llevas en tu ropa? —me pregunta Amir.


  Lo sé, claro, pero no me da la gana responderle.


  —Quiere decir que tú y yo somos iguales —dice Amir—. Que tú también eres judío.


  —No lo somos. Alguien se ha equivocado —respondo, mientras noto como me sube un calor por el pecho, el cuello y la cara, y tengo ganas de pegarle.


  Amir me mira con pena. Willy le coge el cuello del pijama con su manaza y le espeta un chillido en la oreja.


  —¡Largo de aquí, que te parto la cabeza! —le grita.


  Amir recoge su vaso, su tostada y su servilleta, y se va a otra mesa. A pesar de lo que acaba de hacer, Willy está tranquilo y me mira como si tal cosa.


  —¿Qué quieres decir con que no eres judío? —me pregunta Willy.


  —Pues que no lo soy. Odio a los judíos, mi padre también los odia, y además tengo una insignia de oro del Führer. ¿Crees que el Führer le daría algo así a un judío? —pregunto.


  El pelirrojo me mira, no sabe si creerme o no. Me siento como si estuviera atrapado en un mal sueño que no se acaba nunca.


  —¿Y dónde está la insignia? —me pregunta Willy.


  —En la caja, me la quitaron al entrar —explico yo.


  —Alguien se habrá equivocado —dice Willy, pero veo en su cara que cree que estoy mintiendo.


  —¿No me crees? —le respondo.


  Willy mira a otro lado, como si no le interesara demasiado responderme, y sus ojos van a parar a la silla vacía.


  —¿Dónde estará Emil? ¿Lo sabes, piojo? —pregunta.


  —Al otro lado del río, dónde va a estar —contesto, todavía algo acalorado.


  Willy me mira, y por un momento no dice nada, pero después se pone a hablar y dice que hay muchas posibilidades.


  —A lo mejor se lo han comido por la noche y han metido su cabeza en un tarro, como los niños que vimos ayer, y están haciendo mermelada con su sangre y salchichas con sus tripas —dice, y se queda tan ancho.


  —Estoy harto de tus historias absurdas. Deja de inventarte cosas —digo.


  —Ya, y tú dices la verdad todo el rato, ¿no? —responde él con aire burlón.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —¿Yo? Nada —contesta muy tranquilo, lo que me enfada más aún.


  —Dijiste que no bajaríamos vivos del autobús y aquí estamos. No sabes de lo que hablas. Además, eso de que las enfermeras son vampiras es una tontería enorme.


  Willy se encoge de hombros.


  —No te preocupes, no te contaré nada más. Así, cuando vengan a por ti, te pillarán desprevenido y se te comerán crudo, con tu estrella amarilla de judío y todo —me suelta.


  —Estoy harto de tus cuentos. ¡Estás loco! —le grito.


  —Emil está muerto y tu madre también —me dice Willy.


  Me levanto y lo empujo con todas mis fuerzas, pero apenas consigo moverlo de la silla. Sin embargo, él me da un tortazo en toda la cara. En el último momento me giro y su manaza golpea mi oreja, que comienza a arder, y todo el mundo me mira y me entran muchísimas ganas de llorar. Pero trago saliva y no lloro.


  Ilse viene enseguida. Nos pregunta por qué no nos comemos el desayuno. Willy pasa de ella y se pone a mirar el techo.


  —No me encuentro bien —le digo, y es verdad.


  Ilse me tiende la mano y me pide que me vaya con ella. Me lleva a un rincón del comedor, me pone las manos en los hombros y me mira a los ojos.


  —Tienes que comer, Oliver. Te sentirás mucho mejor si comes —dice, y me acaricia el pelo. No sé qué me pasa por la cabeza en ese momento, pero cuando ella me toca, me entran ganas de abrazarla. Pego mi cara a la falda blanca de su uniforme y creo que mojo la tela con un par de lágrimas que no me puedo aguantar. Me da mucha vergüenza que los otros niños puedan verme así, pero ella se da cuenta y me tapa con su cuerpo. Después me da su pañuelo para que me seque los ojos.


  —Tienes que ser fuerte. Ya verás como todo va bien —dice ella, pero suena a triste y a mentira.


  —¿Dónde está Emil? ¿Y mi madre? —pregunto, porque ya estoy harto de historias.


  Ella se lo piensa un instante antes de responder.


  —Emil está al otro lado del río, jugando con los niños sanos —dice. Y tu madre… me imagino que la verás cualquier día de estos.


  —Ojalá llegue pronto —digo.


  Ella me mira un instante más y, después de comprobar que nadie nos ve, me besa en la mejilla y me pide que vuelva a mi sitio.


  Poco después de desayunar, nos dicen que tenemos que pasar por la enfermería, pero no nos explican para qué. Charlotte me saca sangre mientras el médico me habla de los juegos de los niños al otro lado del río y de que muy pronto estaré pasándomelo genial con ellos. No puedo evitar mirar como clava la aguja en mi brazo.


  Charlotte vacía la jeringuilla con mi sangre, que me parece muy oscura, en un tubo de laboratorio y le pone una etiqueta con mi nombre. Después la coloca en una bandeja llena de otros tubos que lleva en un carrito. Me da un algodón y me pide que me lo coloque en el sitio en el que me ha pinchado y que apriete.


  —Recuerda, Oliver, que tienes que comer todo lo que te pongan en el plato —dice el doctor— y que necesitas dormir.


  —Vale —respondo, algo mareado.


  Quiero creer al doctor, pero me cuesta. Las historias de Willy no me ayudan. Quizá está loco, como ha dicho Emil, pero Emil ha desaparecido, o sea que igual no es tan listo, o quizá sí y se lo está pasando genial al otro lado del río. Intento imaginármelo rodeado de otros niños, jugando al escondite, o al balón prisionero, o al fútbol, o cantando alrededor de una hoguera, pero no consigo verlo haciendo nada de eso. En cambio, sí veo su cabeza flotando en un frasco de cristal, sus ojos asustados mirándome fijamente.


  Mientras intento dejar de pensar en eso, el doctor me sonríe como si todo fuera estupendo.


  —No tienes que tener miedo, todos aquí nos preocupamos por ti y queremos que te cures cuanto antes. ¿Lo entiendes? —intenta tranquilizarme.


  Quiero preguntarle si de verdad estoy enfermo, quiero preguntarle si me pasa algo. Lo malo es que me siento tan débil que casi no puedo hablar, la luz tan blanca hace que me cueste tener los ojos abiertos. Pero lo que oigo me espabila enseguida.


  —Además, hay una persona al otro lado que te está esperando. ¿Sabes quién es? —pregunta el doctor.


  Me da miedo pronunciar su nombre en voz alta, como si al sacarlo de mi cabeza pudiera estropearlo todo.


  —Claro que sí, es tu madre. Di su nombre —me pide el doctor.


  Tomo aire.


  —Vivien —susurro.


  —Si no comes, Vivien se pone triste. Si no duermes, también. Si te portas mal, se preocupa. ¿Es eso lo que quieres? —me pregunta.


  —No.


  —Si no quieres que Vivien sufra, no debes hacer escapadas nocturnas. ¿Lo entiendes, Oliver?


  Pensaba que le habíamos engañado, pero parece que sabe que hemos sido nosotros. A pesar de eso, lo miro como si no supiera de qué habla, y él no dice nada más.


  La puerta se abre y aparece un hombre enorme, bastantes años más viejo que mi padre y que el doctor. Tiene la cabeza rapada, el rostro pálido, lleno de arrugas y venas rojas, y unos ojos fieros de color amarillento. Su cabeza grisácea está llena de cicatrices, y un cuello largo sale de unas espaldas muy anchas que lleva cubiertas con una capa, lo que le hace parecer un pájaro enorme y feo, un buitre gigante. Debajo lleva un uniforme como el de los cuervos, pero lleno de condecoraciones y adornos. En la boca, un cigarrito estrecho que huele fatal. Lleva prendida en el pecho una insignia como la mía, aunque no brilla tanto, no es de oro, sino plateada. Pienso que también debe de ser amigo del Führer. Quizá me entienda si le explico que no soy judío. Pero no hay nada amable en su cara, así que las ganas de contárselo me duran poco. Clava en mí sus ojos de pájaro carroñero y se me ponen los pelos de punta.


  —¿Este es el otro? —le pregunta al doctor Benz.


  —Sí, herr Krüger —le contesta.


  El buitre mira mi estrella amarilla con asco, pone su mano como una garra en torno a mi cuello y me levanta dos palmos del suelo. El algodón que estoy apretando contra el brazo cae. Al verme girando en el aire como una marioneta se me escapa un grito y el gigante me da una bofetada con la otra mano. El golpe recorre todo mi cuerpo, como una ola.


  —Si vuelves a meterte donde no te llaman, te arrancaré el corazón y me lo comeré, judío.


  Me suelta y me caigo al suelo. Nadie dice nada más. El buitre sale dando un portazo. El sabor de la sangre en mi boca me recuerda a mi padre.


  Willy tiene el ojo morado y yo la cara roja. Está claro que a él también le han presentado al cuervo.


  —El capitán Krüger… ese tío está loco —dice Willy.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto—. A lo mejor solo odia a los niños.


  —Está loco. Solo con mirarle a los ojos ya me he dado cuenta —responde—. Sé bastante de locos. He estado encerrado con unos cuantos.


  Todos los niños «normales» estamos sentados en un banco largo de madera pegado a la pared. Al poco, aparece Ilse con un carro lleno de medicinas y vasitos de agua.


  Se va parando delante de cada niño, le ordena que abra la boca y le mete una pastilla en ella. Después le da un vasito de agua y espera hasta que el niño o la niña se la traga; para comprobar que no intentan engañarla, les mira la boca abierta con un palito de madera, uno nuevo para cada uno. Cuando algún niño habla o se revuelve, Ilse pide que nos portemos bien; cuanto antes tomemos la medicina, antes iremos al patio a jugar.


  Mientras se va acercando, Willy me dice que jamás debo tragar ninguna cosa que me den el médico o las enfermeras. Yo aún no le he perdonado por lo que me ha dicho en el desayuno, pero el pelirrojo es mi único amigo allí y aunque a veces se equivoca, creo que no está loco del todo.


  —¿Por qué dices eso? —susurro.


  —Bueno… por lo que le ocurrió a mi madre —dice.


  Me cuenta que antes vivía con su madre, que era joven y guapa. Su padre había muerto en Polonia a principios de la guerra y los dos se habían quedado sin nada. Pero ella, que era muy trabajadora y mañosa, había conseguido un empleo como costurera en un taller en el que se fabricaban uniformes para los militares. Willy se calla. Ilse está cerca de nosotros con su carrito y sus medicinas.


  —Haz como que tragas, pega la pastilla al paladar con la lengua y enséñale la boca vacía, y después la escupes —me dice.


  Ilse llega hasta mí. Pone la píldora en mi boca, me da el vaso de agua y hago lo que mi amigo me ha dicho: levanto la cabeza, como si estuviera tragando, y luego abro la boca. Ella me mira la lengua y los carrillos, pero como no ve nada, me sonríe satisfecha. Me gustaría ser más amable con ella, pero me acuerdo de que antes he llorado en su falda y me da vergüenza. La miro muy serio, y ella se sorprende, pero pasa con su carrito al siguiente niño, que es Willy. Él hace lo mismo que yo y cuando la enfermera se aleja, sigue hablándome de su madre.


  —Como era muy buena en lo que hacía, le encargaron que supervisara, uno a uno, todos los uniformes. Pero un día un capitán de las SS pidió que se le hiciera uno a medida. El dueño del taller escogió a mi madre, porque era la que mejor podía hacerlo. Al probarse el traje, el capitán vio a mi madre y quiso aprovecharse de ella, allí, en el mismo taller.


  Yo no estoy muy seguro de lo que quiere decir, pero dejo que siga hablando.


  —Mi madre le dio una bofetada. El capitán se marchó, pero siguió llamándola por teléfono, enviándole cartas y bombones. Como mi madre no quiso verle, envió a unos médicos, que vinieron a casa a por ella. Decían que estaba loca.


  Willy para de hablar por un momento; parece que le da pena recordar esto, y casi me pega a mí la tristeza que tiene, porque yo también me acuerdo de mi madre.


  —Mamá estuvo fuera diez días, a mí me cuidaron sus compañeras del taller. Ellas me decían que mi madre estaba ingresada en un sanatorio. Un sitio como este —dice, y mira el suelo de baldosas blancas y negras, los altos techos, los tapices de caza.


  —¿Y qué pasó cuando volvió? —pregunto.


  —No hablaba. Ni conmigo ni con nadie. Le costaba mucho coser, se quejaba de que no podía concentrarse. Solo quería dormir y tomar pastillas. Un día se las escondí, porque estaba harto de que estuviera medio muerta todo el día. Se enteró de lo que yo había hecho y me pegó. No sé cómo decirte… es como si mi madre ya no fuera mi madre.


  Yo había tenido la misma sensación con mi padre.


  —Cuando las compañeras del taller de costura se enteraron de que me había pegado, se lo dijeron al dueño, que me dejó en un hospicio para huérfanos, de esos llenos de monjas, ya sabes, y no sé qué hice un día que vinieron los de la fundación a buscarme, y así es como acabé aquí.


  —¿Este castillo también es de la fundación caritativa? —pregunto.


  Willy mira a su alrededor.


  —Sí. Se dice que todo esto es suyo. El castillo, los autobuses, los médicos, las enfermeras… pero lo de caritativo es un chiste. No son doctores como los demás.


  —¿Por qué son distintos? —pregunto.


  —No lo sé muy bien. Lo que me han contado es que estos no son como los médicos normales, porque los normales te quieren curar, y estos no.


  —¿Y qué quieren estos? —digo.


  Willy me mira, pero no dice nada. Se lo vuelvo a preguntar, pero no abre la boca. Ya he tenido tiempo de aprender que cuando Willy no quiere hacer algo, no lo hace. Empieza a hablar otra vez.


  —Los de la fundación van a los asilos, a los orfanatos y a los sanatorios con sus autobuses y se llevan a los que pillan para traerlos a sitios como este. Gente enferma, locos, ciegos como Emil, sordos, mancos, enfermos, personas mayores, pero niños también, huérfanos como tú, retrasados o vegetales de todo el país y de cualquier parte, alemanes, judíos, da igual. Y se dicen muchas cosas.


  —¿Qué cosas? —pregunto.


  —Da igual —dice.


  —Entonces ¿te han cogido porque estás loco?


  Willy se ríe, y se encoge de hombros.


  —¿Tú qué crees?


  —Pero Willy, tú te inventas cosas, ¿no? —pregunto—. Oyes voces…


  Mi amigo me mira muy serio.


  —¿Qué es verdad y qué es mentira, piojo? ¿Lo sabes? Ni siquiera sabes dónde estás, ni dónde estarás mañana, ni qué quieren hacer esos cuervos con nosotros.


  Me callo, porque no sé qué más puedo decir, y también porque Willy tiene razón.


  —¿Qué hiciste para que viniera la fundación a por ti? —le pregunto.


  —Te lo digo si tú me lo dices primero —contesta él.


  —Yo no hice nada —digo.


  —Ah, pues entonces yo tampoco —responde él.


  Entonces le cuento mi aventura del búnker, aunque también le digo que no sé si eso es lo que me ha traído a este lugar o si ha sido otra cosa. Me mira con una cara muy extraña.


  —No me lo creo —dice—. Luego piensas que yo me invento cosas.


  —Me da lo mismo —digo yo— te toca.


  —En el hospicio decían que yo tenía un carácter muy malo y por eso empezaron a darme zurras a todas horas. Pero yo me defendía. Resulta que si te pegan y te defiendes es porque estás loco. Así que tienes razón, estoy loco —dice—. Como veían que con patadas y puñetazos no conseguían nada, nada que no fuera hacerse daño, empezaron a darme pastillas, además de darme tortas. Me pusieron una camisa de esas de locos… y casi consiguen acabar conmigo. Me calmé, dijeron que iba por el buen camino, pero yo sentía que tenía la cabeza llena de nubes.


  —Como tu madre —digo.


  —Sí. Pensé que acabaría convirtiéndome en un muerto viviente, como ella, y no quería. Así que una noche robé unas cerillas y quemé el armario de las medicinas, y sin querer casi incendio todo el hospicio. Creo que el resto ya te lo imaginas —termina con una sonrisa de satisfacción.


  Ilse termina su ronda de pastillas y nos dice que ya podemos salir al patio a jugar un rato antes de comer. Willy y yo nos levantamos, los otros niños salen corriendo al patio, pero el pelirrojo me hace una señal y volvemos hacia el dormitorio, donde no hay nadie. Las camas ya están hechas.


  —¿Tú te quedas o te vienes conmigo? —pregunta.


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —digo yo, creo que no lo he oído bien.


  —Me largo de aquí, Oliver. ¿Quieres venir conmigo? —insiste Willy.


  No sé qué decir. Willy parece muy seguro de que es una buena idea, pero yo no.


  —¿Y adónde vamos a ir? —pregunto.


  —Hay un pueblo no muy lejos de aquí —dice.


  —¿Cómo lo sabes? —digo yo.


  —Desde la litera de arriba se ve. Es pequeño, pero creo que allí podríamos escondernos. Solo hay que seguir la carretera. ¿Vienes o qué?


  Yo sigo sin tenerlo claro. Willy trepa a lo alto de una litera y me anima a subir. Lo hago y nos asomamos al ventanuco. Tiene razón, hay un pueblo hacia el norte, al que lleva una carretera que sale del castillo. No es muy grande; cuento unas treinta casas, blancas y con los tejados rojos, con huertos y jardines. Está a los pies de la colina sobre la que está el castillo, en medio de una pradera verde en la que pastan algunas vacas. A mitad de camino veo un río que la carretera cruza por la mitad.


  —¿Lo ves? No está muy lejos —dice—. De allí viene toda la comida y la leche y esas cosas…


  —Hace mucho frío… —me quejo.


  —Si salimos ahora llegaremos antes de que se haga de noche —dice.


  —Y cuando lleguemos allí, ¿qué haremos? —le digo.


  —Lo veremos cuando estemos en el pueblo —responde, algo cansado de tantas preguntas.


  —¿Y cómo vamos a salir del castillo, si puede saberse? —quiero saber.


  —Por la puerta —dice él, arrancando sábanas y mantas de la cama.


  Willy y yo salimos al vestíbulo, no hay nadie allí. Los demás niños están en el patio, y con ellos, las enfermeras y algunos cuervos, que se emplean a fondo en vigilarlos. Además, falta poco para la hora de comer, y el resto del personal está ocupado preparando las mesas y la comida.


  La enorme puerta doble de madera está abierta. La cruzamos sin hacer ruido y bajamos las escaleras. Es un día lleno de sol, pero bastante frío. El castillo está rodeado de césped, y justo en el límite con el muro y la valla de alambre que lo protege, se levanta la garita de seguridad. A través de la ventana de la caseta vemos a Ritter leyendo el periódico, descansando sobre su culo gordo.


  —¿Y ahora qué? —le pregunto.


  —Ahora, la especialidad de la casa —dice él.


  Me pide silencio con un gesto, y con pasos muy lentos, apoyando despacio los pies en el césped, llegamos a la parte de atrás de la garita. Además de tener la cara dentro del diario, el cuervo está escuchando la radio, una canción muy triste. Willy coge una de las sábanas y hace una bola con ella. Después saca su cajita de cerillas y prende fuego a la tela. Empuja con el pie el revoltijo de sábana y fuego hacia el lugar donde se junta el suelo con la cabina. La madera comienza a arder y a echar muchísimo humo.


  Willy se aleja de la caseta y se tira cuerpo a tierra sobre el césped y se cubre con la manta.


  —¡Ven!


  Yo lo imito y los dos nos quedamos tumbados con la manta verde por encima, esperando a que el cuervo salga de su nido. Y no tarda en hacerlo, dando manotazos y voces. Intenta apagar el fuego con su abrigo, pero no lo consigue. Muy enfadado, sin dejar de soltar gritos e insultos, camina a grandes zancadas hacia el castillo, y nosotros pasamos agachados por debajo de la barrera y atravesamos a toda prisa el camino de grava. Enseguida nos echamos a un lado y avanzamos pegados al muro, para que nadie nos vea, y pronto dejamos atrás la caseta de seguridad, el muro y hasta la valla. Me giro un instante y veo un cartel que hay justo por encima de la barrera.


   


  PROHIBIDO EL ACCESO


  PELIGRO DE EPIDEMIA CONTAGIOSA


   


  —¿Qué es una epidemia contagiosa? —pregunto a Willy.


  —Quiere decir que si entras en el castillo te vuelves imbécil —dice él—. Date prisa.


  


  Tras alejarnos del castillo por la carretera, nos internamos en el bosque. El cielo se nubla y comienza a nevar, aunque casi no se nota todavía. Willy dice que se arrepiente de haber dejado la manta tirada en el jardín, porque ahora nos hubiera venido bien. Yo no digo nada, aunque los dientes me castañetean y se me están encogiendo los dedos de los pies.


  Está anocheciendo, y ya no puedo dar un paso más. Tengo tanto frío que me duelen las orejas. Se lo digo a Willy; él me señala las luces del pueblo, que se van encendiendo una a una, y me dice que ya no queda nada. Un poco más adelante ve algo.


  —¿Qué es eso? —dice Willy.


  A un lado de la carretera hay una cabaña de madera. Nos acercamos, la puerta está abierta. Parece abandonada, llena de hojas secas y porquería. El techo está roto y el viento silba a través de las ramitas de madera que quedan por encima de nuestras cabezas. También se amontonan unas balas de paja en su interior.


  —Es un granero abandonado —dice mi amigo—. Aquí podemos pasar la noche. ¿Estás cansado? —me pregunta.


  Por toda respuesta, me dejo caer encima de la paja. Pero esta se hunde bajo mi peso y casi acabo en el suelo. Mi amigo se ríe de mí a carcajadas, pero en vez de enfadarme, me da por reír a mí también.


  Willy ve una escalera y la apoya en la pared.


  —Me subo a echar un ojo —afirma, y señala hacia arriba.


  Los dos nos asomamos al tejado del granero. Miramos el horizonte. El sol se hunde más allá del castillo. Por encima de las cuatro torres, al lado del enorme campanario, aparece una chimenea de ladrillo de la que sale un humo negro que se pierde en el aire azul del anochecer. Aunque nos hemos alejado de allí, el asqueroso olor sigue flotando por encima de los campos y llega hasta nosotros, como si no quisiera dejarnos escapar.


  —¿Qué están quemando ahí? ¿Las basuras? —digo.


  Willy parece hipnotizado por el humo de la chimenea. Me acerco a él y le miro más de cerca. Sus ojos se han llenado de lágrimas.


  —No. Están quemando a Emil —dice, y se gira para que no pueda verle.


  Estoy durmiendo, pero unos ruidos se meten en mi cabeza. Vienen a por nosotros, me digo en sueños, esperando que no sea verdad, que cuando abra los ojos esto no esté pasando. Al hacerlo veo las estrellas, más allá del techo roto de la cabaña, entre capas de nubes muy oscuras. Mientras respiro el aire de la noche, que me llena el pecho como agua muy fría, me parece reconocer la voz de Ilse, y de Ritter, el cuervo gordo. Además, un perro que va con ellos está ladrando. Puedo oír como se acercan hacia aquí. Sacudo a Willy por los hombros; cuando abre los ojos, le tapo la boca para que no grite. Le hago señas para que subamos al tejado. Apilamos unas balas de paja, Willy me ayuda a subir y, una vez estoy arriba, con mucho cuidado para no hacer ruido ni quebrar las ramitas, le ayudo a llegar hasta donde yo estoy. Tumbados boca abajo sobre el tejado vemos acercarse a Ilse, Ritter y el perro.


  —Deberíamos buscarles un poco más. Yo no estoy cansada, y parece que el perro está bien —dice la enfermera, que ahora lleva una capa marrón por encima de su uniforme blanco.


  Willy y yo reptamos hacia la parte de atrás del tejado para que no puedan vernos si miran hacia arriba. Lo hacemos muy despacio y con mucho cuidado, pero aun así las ramitas crujen bajo nuestro peso. Por suerte, ellos siguen hablando.


  —Si no están en la cabaña, yo me vuelvo. Mañana vamos al pueblo y ya está —dice él.


  —Hay que encontrarlos —insiste ella, y entran en la cabaña.


  Conteniendo la respiración, los observamos a través de los huecos que forman las ramas que todavía cubre el techo. Desde arriba, vemos sus cabezas entrar en el granero y fisgar en todos los rincones. Espero que no puedan oír mi corazón, que late tan fuerte que me da miedo que pueda romper el viejo tejado y caerme encima de ellos dos y del maldito perrazo. Como si quisiera decirnos que sabe que estamos aquí, el animal ladra dos veces.


  —No están aquí —dice él.


  —Vámonos —responde ella.


  —Ya que tú y yo estamos aquí, se me ocurre que podríamos divertirnos un poco. Todavía me queda algo de licor y estaría bien calentarnos para el camino de vuelta, ¿no crees? —pregunta él.


  Ella no responde, pero le da una bofetada.


  —¡Te he dicho que no! —grita ella.


  El cuervo la agarra por las muñecas, la tira encima de una bala de paja se pone sobre ella, sin soltarla; él es mucho más grande que ella y la aplasta con su peso. Ilse lo mira furiosa, pero al hacerlo, me ve aquí arriba. Sus ojos se clavan en los míos por encima del hombro del cuervo. Escondo la cabeza como un caracol, como si así pudiera hacerme invisible.


  —Nos ha visto —susurra Willy.


  Pero ella no dice ni una palabra, ni avisa al hombre, solo se revuelve, intentando que la suelte, cosa que al final hace.


  —Eres una puta —le dice Ritter a Ilse, y sale de la cabaña.


  El cuervo se marcha, pero ella se queda dentro con el perro, que gruñe por unos instantes, hasta que se calla y se hace el silencio. Los pasos del hombre suenan cada vez más lejos, pero ella no hace nada, como si estuviera muerta. Pasan algunos segundos, no puedo decir cuántos, pero me parecen horas. No se oye nada más que el silbido del viento fuera. Por fin ella se levanta. Y apunta la linterna hacia lo alto, justo donde estamos.


  —Bajad —nos ordena—. Tenéis que bajar. No os pasará nada. Pero tenéis que venir conmigo —nos pide ahora, más amable.


  Willy, que sigue tumbado boca arriba, mirando las estrellas como si tal cosa, se cruza de brazos. No abre la boca. Yo tampoco.


  —En el castillo os daré pan y chocolate caliente. ¿No tenéis frío? Habéis pasado mucho rato fuera —continúa, y su voz suena tranquila y cariñosa.


  —No vamos a bajar —dice Willy, pero ella sigue hablando como si no lo hubiera escuchado.


  —Espero que no hayáis cogido un resfriado. Así vais a tardar mucho más en poneros buenos y cruzar al otro lado del río.


  Yo voy a preguntar algo, pero Willy me dice que no con un gesto, y los dos escuchamos a la enfermera sin abrir la boca.


  —¿Qué queréis? ¿Pasar aquí toda la noche? Yo no pienso moverme. Y el perro tampoco —dice, y noto como su voz ya no es tan amable.


  —No hay nada al otro lado del río, ¿verdad? —pregunta Willy de repente—. Por eso no hay ningún puente.


  —Claro que sí, Willy. Hay un campamento donde los niños lo pasan en grande y están todo el día haciendo deportes y corriendo por los campos y las montañas —le contesta la enfermera.


  El pelirrojo piensa bien su respuesta.


  —Bajaremos —asegura Willy— si nos dices la verdad.


  —Bajad de una vez —nos ordena.


  Nadie dice nada por unos instantes.


  La enfermera deja escapar un profundo suspiro.


  —Oliver, si hago lo que dice tu amigo, ¿vendréis conmigo los dos? —me pregunta.


  —Sí —digo yo.


  —Está bien —responde Ilse.


  —¿Lo prometes? —pregunta Willy.


  —Sí —contesta ella.


  —Júralo por Dios —insiste mi amigo.


  —Lo juro por Dios —dice Ilse.


  Willy y yo nos asomamos al agujero por el que ella nos apunta con su luz.


  —Preguntadme lo que queráis, venga —dice ella con su mejor cara.


  —No hay nada al otro lado del río, ¿no? —quiere saber Willy.


  Ilse no responde enseguida. Necesita pensar la respuesta.


  —No —contesta.


  —Mi madre no está aquí, ¿verdad? —le pregunto, aunque creo que ya sé la respuesta.


  Tampoco me responde enseguida, y cuando lo hace, parece que le cuesta.


  —No —susurra.


  Me doy la vuelta y me quedo tumbado boca arriba mientras las lágrimas se me caen en línea recta por las sienes y me mojan un poco el pelo y las orejas. Veo las estrellas borrosas, como si se tirasen hilos las unas a las otras. Creo que ya sabía que no iba a encontrar a mi madre, creo que lo he sabido todo el tiempo, pero pensarlo no es lo mismo que oírlo, y me siento como si me hubieran arrancado una pierna, o un ojo, o medio corazón.


  —Nos van a comer, ¿verdad? Para eso sirve el horno —quiere saber Willy, mientras yo no puedo parar de llorar, pero estoy demasiado triste y me da igual lo que él o ella piensen de mí.


  La enfermera no responde. El perro ladra tan alto y parece tan furioso que imagino que va a saltar al techo y nos va a comer de todas formas. Pero ya no me da miedo, sea lo que sea, solo quiero que se acabe rápido.


  —Si no bajáis por las buenas, será peor —dice, agarrando al perro, que tira de ella sin parar, deseoso de hincarnos el diente. Ella parece triste.


  Caminamos en silencio por la carretera. Ilse alumbra nuestros pies con su linterna. El perro la acompaña, trotando, feliz. El viento sopla fuerte y ahora vuelve a nevar con más fuerza. Apenas puedo sentir los pies, pero ya me da igual. Nos vamos acercando al castillo, que está a oscuras salvo por la chimenea, que brilla en la oscuridad con una luz de color naranja. Su columna de humo negro se deshace en la oscuridad. He pensado muchas cosas, he temido mil monstruos, pero nunca me había imaginado que al morirme me convertiría en humo negro y maloliente.


  Llegamos al camino de tierra que Willy y yo hemos seguido antes para llegar a la carretera. Ilse sigue caminando, sus botas se hunden en el barro. Nosotros nos quedamos parados, como si nuestros pies pesaran una tonelada. Ella levanta la linterna para mirar nuestras caras; estamos deslumbrados y no podemos ver la suya. Su figura solo es una mancha en la oscuridad.


  —Largo —dice.


  Los dos nos miramos sin entender. Ilse se quita la capa y me la tira a los brazos.


  Willy yo estamos tan asombrados que no le damos ni las gracias ni decimos nada.


  —Venga, rápido, antes de que me arrepienta —dice ella, y se da la vuelta, echa a caminar hacia el castillo, y no mira hacia atrás.


  Los dos nos envolvemos en su capa y nos damos la vuelta.


  


  Recorremos la carretera de noche, intentando que la capa nos proteja del frío. La luz de la luna nos lleva hasta el pueblo, como un hada buena. Sé que hemos llegado al ver un cartel iluminado que da la bienvenida a Alkoven. Aún es de noche y los dos estamos muertos de frío. A esa hora el lugar duerme; son unas cuantas casas blancas, situadas en una cuesta. Damos la vuelta a la calle principal y vemos jardines, huertos, algún granero y una cuadra con vacas y cerdos. Willy dice que tenemos que ir allí.


  Siempre me han dado mucho miedo las vacas, y siempre me ha dado asco el olor de los cerdos, y digo que no y que antes muerto, pero cuando a Willy se le mete una idea en la cabeza, le da igual lo que piensen los demás. Como se empeña y yo estoy demasiado cansado para discutir, saltamos la cerca de madera y nos plantamos al lado de una enorme vaca, que nos mira con mal humor.


  Willy señala el fondo del pesebre, donde duermen más cerdos y vacas, entonces coloca la capa en el suelo, entre los animales.


  —Aquí nos quedamos —dice.


  —¿Y qué haremos cuando sea de día? —pregunto.


  —¿Puedes dejar de hacer preguntas? Eres un plomazo —me contesta él, tapándose con la capa de la enfermera.


  Me encojo de hombros y paso al lado de la vaca con mucho miedo. El animal lo nota y se enfada, porque me da un toque con el morro en el pecho, y se pone a mugir y a mugir mientras yo, muerto de miedo, la miro sin atreverme a moverme ni casi a respirar.


  —Siempre tienes que estropearlo todo —se queja Willy.


  Nos sorprenden unas luces que se encienden en la casa. La puerta que da a la cuadra se abre y un hombre nos apunta con una escopeta. Tiene una barba espesa, y por encima de los cañones nos mira con ojos asustados. No parpadea, no habla, solo nos mira; parece sentir más miedo de nosotros que nosotros de él. Le oímos respirar, toma grandes bocanadas de aire, como si se hubiera encontrado un lobo en el bosque. Willy levanta las manos y yo hago lo mismo.


  —¿Qué hacéis aquí? —pregunta.


  —Señor, venimos del castillo —explica Willy.


  —Ahí queman a los niños —digo yo.


  El hombre dice algo que me espanta.


  —Ya lo sé.


  Baja la escopeta.


  —Aquí no os podéis quedar. Vendrán a buscaros —dice.


  —Nadie sabe que estamos aquí —responde Willy.


  —¿Quién te ha puesto el ojo así? —le pregunta a mi amigo.


  Willy no responde. El hombre se fija en nuestras ropas húmedas, en nuestra piel pálida y mojada, en nuestras narices coloradas y nuestros pies sucios. Va vestido con su pijama y lleva el pelo largo y algo desgreñado, y no tiene pinta de haber pasado muchas noches como esta. Tiene toda la pinta de que no sabe si ayudarnos o no.


  —Venid por aquí. Sin hacer ruido.


  Vamos a coger la capa, pero nos pide que la dejemos ahí, no quiere que la casa huela a cuadra.


  Nos hace entrar en su hogar, en una modesta cocina, y enciende la chimenea sin dejar de apuntarnos con la escopeta y mirarnos de reojo. A pesar de que nos vigila, a pesar de que está armado, verle prender la leña hace que me sienta más tranquilo, no puedo explicar por qué.


  —No habléis muy alto. Mi mujer duerme —dice en un susurro.


  Nos da dos tazones de sopa que acaba de calentar en la lumbre, y nos la tomamos enseguida. Le damos las gracias: está buenísima y saca el frío de nuestros cuerpos. El hombre, que parece de la misma edad que mi padre, sigue mirándonos muy preocupado.


  —No podéis pasar la noche aquí —dice, y creo que le duele decirlo.


  —Dormiremos en la cuadra —responde Willy.


  A mí no me gusta la idea de dormir con las vacas y los cerdos, pero no me quejo.


  —Nos iremos al amanecer. Nadie sabrá que hemos estado aquí —insiste Willy.


  El hombre camina por la cocina en círculos, como si caminar le ayudase a decidir.


  —Seguro que os están buscando —asegura.


  —Si no va a dejarnos dormir aquí unas horas, nos marcharemos ahora mismo —dice Willy, y levanta la voz, lo que hace que el hombre le mire enfadado.


  —¡No grites, chico!


  Pero se oye el llanto de un niño. Entonces entra en la cocina una mujer de su edad, en camisón, rolliza y bastante enfadada; se queja del ruido que ha despertado a su bebé, al que lleva en brazos.


  —¿Quiénes son estos críos? —dice, sin dejar de acunar a su hijo, que llora y llora, y tiene la cara rosada como un cerdito.


  —Son del castillo —explica el granjero con tristeza—. Se han escapado.


  La mujer mira nuestras caras, y parece estar pensando lo mismo que su marido. Su bebé llora con más fuerza, parece increíble que de una personita tan pequeña pueda salir un ruido tan grande.


  —Chisss… No llores, pequeño —le dice, y le besa la frente. Se sienta en una silla y no abre la boca. Willy, el hombre y yo esperamos que diga algo. Es ella la que puede decidir.


  —No pueden quedarse aquí —dice sin mirarnos—. Ya sabes como son.


  —Deja que se queden unas horas. Hasta el amanecer —pide él.


  La mujer coloca al bebé en brazos de su marido y se acerca a nosotros. Pone su mano en mi pecho, palpando la camisa de mi uniforme.


  —Pobrecitos… están helados —responde ella, veo que le brillan los ojos. Nos dice que va a calentar agua y que nos dará ropa limpia, y que podremos dormir hasta que llegue el día. Su marido está contento, y nosotros también.


  —¿Podríamos comer un poco de pan? —pregunta Willy, y los dos asienten. Gracias a eso llenamos un poco más el buche; la mujer saca una onza de chocolate y nos la comemos entre los dos. Por un instante me siento muy feliz, y casi se me olvida de dónde venimos.


  Cuando ya no tenemos más hambre, la mujer nos lleva ante un barreño de agua caliente. Nos trae ropa suya, porque dice que no nos irá tan grande como la de su marido, y nos deja a solas. Willy y yo nos desnudamos y nos metemos en el agua caliente, tranquilos, contentos y con la tripa llena. La mujer nos trae una pastilla de jabón y dice que va a poner a secar nuestras ropas.


  —¿Qué haremos mañana? —pregunto.


  —Seguir vivos —dice Willy.


  Este es el mejor rato que he pasado desde que mi abuela me dejó en el orfanato. Ya sé que esta es solo la segunda noche que paso fuera de casa, pero es como si hubiera pasado mucho más tiempo. Willy yo decimos que nos vamos a la cuadra, pero los granjeros han cambiado de idea y ahora nos dejan acostarnos en la misma cama que ellos. Nos tumbamos atravesados en la base del colchón, mientras que la pareja y el bebé descansan a lo largo. Las sábanas son suaves, huelen a lavanda, y las mantas son gruesas y enseguida nos quitan el frío. Descansar con ropa limpia, en esta cama, en la casa de una familia normal, después de haber pasado un día y medio en el castillo y de habernos escapado a través del bosque, caminando bajo la lluvia y la nieve, es como estar en el paraíso. La mujer remete la manta por debajo del colchón, para que no pase frío en los pies. Me duermo pensando en que cuando sea mayor yo también quiero ser una buena persona, como ellos.


  Aún es de noche cuando unas tremendas patadas en la puerta nos arrancan del sueño. La mujer y el hombre se miran, muertos de miedo; se levantan, se visten, pero no saben qué hacer. Mientras, los golpes continúan, y la madera vibra, y los goznes chirrían, y casi parece que están a punto de echar la puerta abajo, y los hombres al otro lado gritan, gritan tanto que no se oye otra cosa que sus voces y sus golpes.


  —No pueden saber que estamos aquí —dice Willy, pero creo que también está asustado.


  El hombre y la mujer nos miran apenados, no saben qué hacer.


  —Diles que están aquí, Albert —le pide ella, que ahora se arrepiente de habernos dejado entrar.


  —No puedo hacerlo —dice él—. Solo son unos niños.


  —Será peor si no les decimos la verdad —le responde su mujer—. No tienen piedad. Le harán daño a nuestro hijo.


  El bebé, en la cama, llora, como si pudiera entender lo que dicen.


  —Abran la puerta. ¡Es una orden de un capitán de las SS! —brama alguien al otro lado. Reconozco su voz: es el buitre.


  Siguen las patadas, cada vez más salvajes, la puerta retumba y creo que la madera está haciéndose astillas, parece que quieren despertar a todo el pueblo. Los golpes paran un momento. Se oye el motor de un coche. Los granjeros se miran, angustiados.


  —No podemos hacer otra cosa. Diles que están aquí —suplica ella.


  —Solo son unos niños —dice él, que intenta no mirarnos.


  Su mujer lo coge de la mano, lo mira con los ojos brillantes mientras susurra «Por favor…» y él asiente. Los golpes y los gritos vuelven, y Willy empieza a decir que salgamos por la ventana y se dirige a la que hay en la cocina, pero el granjero se da cuenta y nos coge, nosotros nos resistimos.


  —No gritéis, no pienso entregaros —nos tranquiliza—, os llevaré al sótano. Pero callaos, por favor —dice, y pide que le sigamos con un gesto.


  Salimos del dormitorio y pasamos por la cocina, donde los restos de la chimenea aún humean. Abre las puertas de la despensa, levanta un saco de grano, y muestra una trampilla que está oculta debajo. La abre mientras los cuervos siguen aporreando la puerta sin descanso. Miro el hueco ante nuestros pies: unos escalones bajan hacia el sótano, que está lleno de sacos de harina, legumbres y latas. Nos metemos dentro de un salto. Miramos hacia arriba, el cuadrado por el que entra la luz desaparece cuando el granjero deja caer la tapa, encerrándonos. No se ve nada, todo está oscuro. Willy y yo estamos agachados, sin decir nada de nada, intentando oír algo, saber qué está pasando. Las botas de los cuervos golpean y hacen vibrar el suelo de madera por encima de nuestras cabezas.


  —¿Dónde están los niños? —pregunta uno de los cuervos.


  —Aquí solo estamos mi mujer, mi hijo y yo —responde el granjero.


  Caminan pesadamente por el salón y después por la cocina, acercándose peligrosamente a la trampilla. Están tan cerca que puedo oler el cigarrito apestoso del buitre.


  —¿Dónde están esos críos asquerosos? —repite la misma voz.


  —No podemos ayudarles. No lo sabemos, aquí no ha venido nadie —dice el granjero, pero noto como el miedo le afina la voz.


  Se oyen golpes, gritos, el bebé llora; la madre, entre sus propias lágrimas, intenta calmarlo, cantándole una canción, pero el pequeño no hace sino llorar más fuerte.


  —Déjame ver ese niño, mujer —exige el buitre, con su voz amenazante y ronca.


  La madre no responde. El padre tampoco. Willy y yo contenemos la respiración.


  —He dicho que me lo des. Ahora —insiste.


  Sollozos. El niño sigue llorando, hasta que por fin, se calla.


  —Por favor, no le haga daño, señor —suplica la mujer.


  —Es un niño hermoso. Un alemán de pura cepa. Sería horrible que tuviera una quemadura en la frente… o que estuviera tuerto —amenaza Krüger.


  La madre suplica que no le haga daño.


  —Puedo sacarle el ojo con este cuchillo. Es lo más sencillo que hay —dice tranquilamente el cuervo.


  Segundos después, la trampilla que hay encima de nuestras cabezas se abre. En el cuadrado de luz aparecen las dos caras horribles de Eric y del capitán Krüger, que nos sacan del sótano a empujones. Mientras nos levantan en volandas, vemos como la mujer llora acunando al niño y como el granjero, a quien le han golpeado en la cara, se pone delante de su esposa y de su hijo y levanta los brazos, pidiendo que no les peguen más, pero los cuervos siguen descargando golpes contra ellos, con sus porras, con sus enormes botas, hasta que el buitre da un grito y ordena que nos saquen de la casa.


  Los cuervos abren la puerta y el aire frío entra en la casa. Antes de salir, miro al granjero, pero él, que tiene la cara hinchada y roja, tiene la vista en el suelo y se tapa los ojos con las manos.


  Salimos a la noche. La luna está escondida detrás de las nubes negras. En la parte de atrás de la casa, justo donde espera el coche de los cuervos, hay una cuerda en la que ondean al viento ropas de los granjeros, de su bebé, y nuestros dos pijamas grises: así es como nos han encontrado. Willy me mira con tristeza, antes de que nos tiren como dos paquetes al interior del coche. En los asientos de atrás, indicando dónde debemos sentarnos, está Ilse. Nos ponemos a su lado y ella tampoco quiere mirarnos.


  Viajamos hacia el castillo en el coche, a toda velocidad. Los faros recorren todas las curvas y rectas que hemos hecho con nuestros pies. Se oye un zumbido.


  —Más despacio —dice el capitán.


  Eric, que conduce el coche, pisa el freno, y avanzamos más despacio. El capitán sigue escuchando el zumbido. Yo también lo oigo, creo que sé lo que es.


  —Apaga los faros y el motor —ordena el buitre.


  Escuchamos el rugido de los motores de un grupo de aviones por encima de nuestras cabezas. Sin querer me acuerdo de la última vez que vi a mi madre.


  Los cuervos esperan, sin moverse ni casi respirar. Nuestros cuerpos tiemblan, los aparatos se acercan. Me pego al cristal, veo como los aviones deshacen las nubes. Tienen las alas casi tan largas como el resto del cuerpo, parecen cruces que vuelan.


  —Spitfires —dice Willy, pegándose al cristal también—. Los ingleses ya están aquí.


  El capitán asoma su cabeza calva y sus ojos amarillentos desde la parte de delante del coche, y apoya algo en el pecho de mi amigo. Creo que es su mano, metida en un guante de cuero, pero brilla demasiado: es el cañón de una pistola. Willy mira el arma y sonríe al buitre con tanta chulería que pienso que lo va a matar ahí mismo. Un enjambre de aviones sigue atravesando el cielo. Mientras, Krüger sigue clavando sus ojos en los de Willy. Acaricia el gatillo. Los motores se van alejando y pronto no se oye nada en la noche, ni insectos, ni pájaros, nada que no sea el ruido que hacemos al respirar. Willy mira al capitán enseñándole los dientes, y creo que ha llegado el final, el suyo y el mío. Pero el buitre se guarda la pistola y se gira hacia delante.


  —Arranca —le ordena a Eric, que pone el coche en marcha. Willy y yo respiramos. Ilse sigue mirando por la ventana, parece que quiere hacerse invisible.


  Poco después entramos por el camino de tierra que lleva al castillo. Enseguida aparece la luz de la caseta en la que Ritter espera de pie, con los brazos cruzados, como si él también estuviera deseando vernos llegar. Cuando llega el coche, levanta la barrera y saluda al capitán. A pocos metros de la entrada, uno de los cuervos suelta un grito y nos paramos. Ilse abre la puerta y nos saca del coche, que se pone en marcha, lo perdemos de vista cuando da la vuelta al castillo. Después nos coge a cada uno de la mano y nos lleva para dentro.


  El cielo ya no es negro, sino azul oscuro. Ya no queda mucho para el amanecer. No quería volver a verlo, pero aquí está el castillo, como el de un cuento, con sus tejados rojos, sus cuatro torres, su campanario y su altísima chimenea de ladrillo, por donde los niños van al cielo.


  Llegamos a la gran puerta de madera. Ilse saca la llave, la mete en la cerradura y abre con un largo chirrido. Nos lleva a un baño de la primera planta, en el pasillo que da a los dormitorios, por donde nos hemos escapado hace tan solo unas horas. Nos pide que nos quitemos la ropa. Abre la puerta de una ducha, quiere que entremos en ella. Willy no se mueve. Ella gira el grifo, pero no sale agua. Willy y yo nos miramos; no sabemos qué hacer. Los dos pensamos en Emil, en el olor asqueroso que flota por el valle, en las llamas doradas, en las columnas de humo negro.


  —No —dice Willy.


  —No ¿qué? —pregunta ella enfadada.


  —La gente que va a la ducha no vuelve. No sale agua, sale veneno.


  Por fin el agua sale de la ducha. Ilse nos pide que nos lavemos bien, que va a traernos unos pijamas reglamentarios, no podemos ir por el centro con las ropas que nos han dado, y sale, cerrando por fuera para que no podamos escaparnos otra vez. Yo no quiero ducharme, el agua está muy fría. Los dos nos mojamos un poco el pelo y nos envolvemos en las toallas, esperando que con eso valga.


  Más tarde, y cuando ya nos hemos puesto los uniformes limpios, Ilse nos conduce por el pasillo. Lleva su linterna, no quiere encender la luz. Ahora ya no me recuerda a mi madre, ni siquiera parece la misma que me abrazó ayer. Sigue sin mirarnos. Al llegar a la sala donde dormimos todos los niños, apunta la luz hacia nuestras caras; nos tapamos los ojos con las manos.


  —No podéis contar nada de lo que os he dicho sobre el castillo. Tenéis que meteros en la cama y dormir hasta que suene la sirena. ¿Lo prometéis? —susurra.


  Le decimos que sí. Ella abre la puerta sin hacer ruido. Nos muestra nuestra litera y espera a que nos metamos en las camas. Mira a un lado y al otro, asegurándose de no haber despertado a ninguno de los otros niños.


  Se sienta en una silla delante de la puerta y nos pide que nos durmamos.


  —Tienes miedo de que le digamos la verdad a los demás, ¿no? —dice Willy.


  Ella no responde. Apaga su linterna. Y no se levanta de la silla, sino que se acomoda en ella y nos mira fijamente.


  Unos diez minutos después, cuando estoy comenzando a dormirme, Willy se pone a zarandearme. Ha subido a mi litera y me sacude como a una alfombra vieja. Voy a protestar, pero me tapa la boca y señala las llaves que asoman del mandil de Ilse, que se ha quedado dormida. Brillan bajo la luz de la luna llena que entra por la ventana.


  Willy apoya sus pies en el suelo y se acerca a la silla en la que Ilse cabecea. Muy lentamente retira las llaves de su falda. Me hace una señal para que le siga.


  —Pero ¿qué haces? —le digo, intentando no despertar a la enfermera.


  —¿Confías en mí? —me pregunta.


  —Supongo —le digo.


  De puntillas, llegamos a la puerta; miramos hacia atrás, la enfermera sigue dormida, torcida como un árbol en la tormenta. Salimos sin hacer ruido y cerramos con llave. Willy se la guarda en un bolsillo del pijama y recorremos el pasillo, bajamos las escaleras de mármol y nos encontramos de nuevo frente a la inmensa puerta.


  —¿Y ahora qué? —pregunto.


  SEGUNDA PARTE
Max


  El cocinero jefe ha sido requerido en el búnker. Todos sabemos lo que eso significa: el Führer está de nuevo en Berlín, por mucho que los periódicos quieran hacernos creer que sigue apostado en su cuartel de Prusia Oriental. Por culpa de este inesperado regreso, tengo que dar de cenar no solo a los soldados de las Waffen SS, como hago todas las noches, sino también a los hombres del partido y del gobierno. Una misma cosa: los peces gordos del Reich. No es una tarea sencilla. Tengo pocas horas y un material bastante escaso. A todo el mundo le preocupa que los rusos estén a las puertas, pero nadie salvo un cocinero lamenta que falte tal o cual alimento. Por supuesto, la Cancillería es el único lugar de Berlín donde sigue habiendo provisiones de carne, cerveza y patatas, pero no hay mucho más; la mayoría de los cultivos han sido destruidos, o los agricultores los han abandonado, no lo sé. Y tampoco es nada fácil que los suministros lleguen, tal y como está la situación en las carreteras y en la red de trenes. Igual que los cultivos, la mayoría de las vías han sido bombardeadas, y es que ya son casi seis años de guerra.


  Tengo que apañarme con lo que hay: estoy acostumbrado a mezclar ingredientes dispares, pero nunca he tenido que servir a hombres tan importantes, y a quienes supongo de paladar refinado. Y por si fuera poco, tengo que cuidar de mi hijo. Mi mujer me ha llamado desde el hospital: han llegado decenas de heridos de golpe, porque han bombardeado el cuartel de Zossen y no dan abasto, así que vendrá a recogerlo cuando pueda. Y hasta hace un momento aquí estaba mi hijo, revoloteando a mi alrededor, metiendo el dedo en las salsas o haciendo preguntas incómodas sobre la guerra, el gobierno o el partido. Oliver es muy revoltoso, le gusta mucho hablar y me estaba crispando los nervios. Por eso le he llevado a las barracas de las Waffen y le he pedido a Kurt, un soldado con el que a veces comparto un cigarrillo o un trago, que cuide de él hasta después de la cena. Me cae bien Kurt: es simpático y fanfarrón, y tan arrogante como lo sería yo si pudiera ser soldado. No me quejo: es un orgullo poder servir a mi país, aunque sea desde los fogones.


  Tres horas después, por fin tengo un minuto, me quito el delantal y me siento a fumar un cigarro. La pierna me está matando, así que me sirvo un poco de coñac y lo saboreo, esperando que alivie un poco el dolor. Mientras, oigo las risotadas y las voces de los mandos, que cenan en el salón. Brindan, oigo como chocan sus copas. No es nada especial, lo hacen cada noche, y está bien, porque quiere decir que la cena les ha gustado.


  No me equivoco. Cuando apago el cigarrillo, aparece en la cocina uno de los asistentes de Philipp Bouhler y me dice que el Reichsleiter, el Jefe de la Cancillería en persona, ha solicitado mi presencia para compartir un licor durante los postres en el comedor verde.


  Nunca he conocido a un alto cargo, ni siquiera he entrado en el comedor verde, pero encajo su petición con naturalidad. Acompaño al asistente y entro en la sala, me quito el gorro y hago el saludo.


  —Siéntese, herr… —dice Bouhler.


  —Vogler, Max Vogler —digo yo, y añado—: a sus órdenes, Reichsleiter.


  —Tome asiento, herr Vogler —contesta.


  Me siento donde me dice, frente a él en la larga mesa, donde hay más hombres importantes como él, cinco o seis. Por timidez no les miro. Bouhler sonríe y me ofrece un cigarro habano que acepto. Le calculo cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Lleva unas gafas ovaladas, que encierran una mirada inteligente y amable. Es un hombre de aspecto refinado, al verlo de cerca creo que es bastante bien parecido. Tiene muy buenos modales, pero no suavizan la autoridad con la que se conduce. Me fijo en el resto de los hombres de la mesa, en sus uniformes y condecoraciones. Todos son figuras importantes del gobierno, del partido y de la Schutzstaffel. Sus rostros me resultan familiares, pero jamás los he mirado con detenimiento por el respeto que me inspiran. Ahora son ellos los que me miran sin pestañear.


  Entre ellos está Karl Brandt, uno de los médicos personales del Führer, y teniente general de las Waffen SS, a quien veo muy a menudo cuando Hitler pasa tiempo aquí. Si Brandt está en la Cancillería, el Führer no puede andar muy lejos. A su lado hay un hombre de cincuenta años, con la cara alargada y triste. Sus gafas redondas sin montura no consiguen disimular lo arrogante de su mirada. Es Victor Brack, otro de los mandos de la Cancillería. Sentado junto a él se halla un hombre de unos cuarenta años y aspecto juvenil al que llaman doctor Klaus. Tiene unos ojos azules rasgados y unos dientes blancos y perfectos. No sé por qué, pero cuando me mira, se me revuelve el estómago. Después empuja hacia mí una botella de coñac y una copa, y me anima a que me sirva. Lo hago, pensando que eso me ayudará a relajarme en este contexto tan extraño para mí, y entonces, como si tácitamente decidieran regresar a sus asuntos, continúan una conversación que han debido de empezar antes de mi entrada. Yo intento escuchar, pero estoy demasiado inquieto, aplaco mi nerviosismo a base de tragar sorbos del excelente coñac francés, aunque no estoy acostumbrado al humo de un buen puro y me siento algo mareado, y también alerta, he de ser cuidadoso para no decir nada desafortunado.


  —Lo que pocos parecen admitir y lo que nadie agradece es que nosotros somos los verdaderos padres de la Solución Final. ¿Cuánto tiempo, dinero y materiales habremos ahorrado para la patria cuando todo esto acabe? —pregunta el doctor Klaus—. ¿Es que nadie va a darnos las gracias?


  Varios asienten, tragando un sorbo más de coñac, sus miradas vidriosas perdiéndose entre una cortina de humo.


  —Fritz, sabes tan bien como yo que el éxito tiene mil padres. Tendrás a cada comandante de cada uno de los campos sacando pecho y diciendo que él fue la inspiración de los demás —dice Brandt.


  Su respuesta arranca la sonrisa de los otros. Alza su copa.


  —Brindemos por el trabajo bien hecho —dice Bouhler, y todos le siguen.


  Yo dudo un instante, pero también levanto mi copa. Bebemos, y cuando dejamos los vasos en la mesa, Brandt me mira.


  —¿Qué opinión le merecen los subnormales, herr Vogler? —me pregunta Brandt.


  —No sé a qué se refiere con subnormales, herr doctor —digo con nerviosismo.


  Los hombres encuentran mi respuesta muy graciosa y se echan a reír. Pienso que seguramente su risa tiene más que ver con su ingesta de alcohol que con mi ingenio.


  —Déjeme que se lo explique —continúa Brandt.


  —Por favor, herr doctor —contesto.


  —Un país en guerra. Escasos recursos para defender la patria. Pocos alimentos, pocas medicinas, pocas camas de hospital. ¿Cuál debería ser la prioridad del Estado ahora mismo? —pregunta.


  No sé qué responder. Siento las miradas de todos sobre mí. No es una sensación agradable.


  —Ganar la guerra —digo, aunque creo que ninguno de los que estamos aquí pensamos que eso aún sea posible.


  Brandt asiente satisfecho, mi respuesta le ha complacido; a sus compañeros también. Brindan de nuevo, en esta ocasión por «la victoria final», y beben un poco más, quizá porque todos saben que los soviéticos han cruzado el Oder y que siguen avanzando hacia Berlín y la derrota es inminente; por lo tanto, lo mejor que pueden hacer es negar la vergüenza y entregarse a la celebración.


  —Efectivamente, herr Vogler. Todo lo que no sea ganar la guerra es superfluo. Si un ciudadano alemán no puede ayudar a su país en este momento crítico, entonces el país tampoco puede ni debe ayudarle.


  Los hombres aplauden, golpeando la mesa ruidosamente. Brandt levanta su mano para que le permitan seguir hablando.


  —Hemos ahorrado muchísimo dinero para este gran país, ya casi no quedan bocas inútiles en Alemania. Solo es preciso un último esfuerzo final —sentencia, y todos vuelven a celebrar sus palabras. Aunque no sé de qué hablan, me sumo a su entusiasmo, y bebo un poco más para que fingir aplomo no me resulte tan complicado. Al ver mi vaso vacío, el doctor Klaus me lo rellena.


  Sé que miles de judíos han sido deportados y me parece bien, pero no estoy muy seguro de qué es exactamente la Solución Final ni de cuáles son sus procedimientos. He oído historias horribles, pero nunca me las he creído. Se me hace un nudo en el estómago. El doctor Brandt me coge el brazo con suavidad.


  —¿Qué opina, herr Vogler, de las bocas inútiles? ¿Dedicaría provisiones de su despensa a darles de comer?


  La pregunta queda en el aire, flotando como el humo de una vela recién apagada. Kurt entra haciendo el saludo en el suntuoso comedor. Al ver su cara, sé que Oliver ha hecho alguna de las suyas, y casi me alegro de tener una excusa para abandonar la reunión.


  Mi hijo duerme como si no hubiera pasado nada. Parece tranquilo y feliz, y su placidez me irrita.


  Durante las últimas dos semanas, justo en el momento de despertarle, he tenido el mismo pensamiento perturbador: dejarle dormir eternamente para no decirle que su madre ya no está.


  Confieso que la idea también me parece tentadora. El chico tiene más posibilidades de salir adelante sin ella que yo. Han pasado quince días en los que apenas he podido dormir. Temo al sueño porque aunque me proporciona algunas horas de alivio, siempre acaba de la misma manera. Abro los ojos y recuerdo que ella ya no está, y todos y cada uno de esos días, con la primera luz, o en las tinieblas del cuarto que compartíamos, vuelvo a saber lo que ha ocurrido y no quiero otro despertar. Antes de salir de la cama, en el terreno que comparten la conciencia y el sueño, me imagino en varias circunstancias. Arrojarme al paso del tren. Lanzarme desde la torre del búnker del zoo. Conseguir un arma en la Cancillería. Saltar al río desde el puente Oberbaum. Irme al frente soviético y salir al encuentro de los rusos con una sonrisa en la cara y los brazos abiertos.


  Me gusta pensar que alguna vez dejaré de sentirme como me siento ahora, pero creo que esto nunca se acaba. Miro mi pierna inerte y delgada, casi sin vello, pegada al resto de mi cuerpo, apoyada en la cama e imagino que como ella yo también estoy muerto, los ojos en el techo, las livideces formándose en las zonas más bajas de mi cuerpo, la piel secándose, encogiéndose sobre mis huesos, mi pelo quedándose sin brillo, mis órganos empezando a descomponerse, y el olor llenando la habitación.


  Pero sigo aquí. Intento estar aquí y ahora, cumplir con mis obligaciones, aparentar que no me he ido para que mi madre no se preocupe y Oliver no me moleste, pero lo cierto es que vivo en la última noche que vi a Vivien.


  Repaso una y otra vez todo lo que ocurrió: la sobremesa con los altos cargos, las preguntas del doctor Brandt, la trastada del búnker, el largo camino por la galería de mármol en cuyo final aguardaba mi mujer, fingiendo una sonrisa para que yo me sintiera bien. La última imagen que tengo de ella: el abrigo doblado entre las manos, la cara pálida, la sonrisa falsa y los ojos llenos de miedo.


  Vuelvo atrás en el tiempo y no consigo entender cómo no los llevé a casa, o cómo no le pedí a algún soldado (por ejemplo a Kurt) que los acompañara. Después de la cena con los mandos, el coñac me había enturbiado el ánimo y me sentía tan cansado que solo quería preparar a toda velocidad la cena para los guardias que estaban a punto de ser relevados a medianoche y así poder marcharme cuanto antes. Recuerdo nuestra conversación, palabra por palabra, como si aún pudiera retroceder en el tiempo y cambiar esas frases por otras. Cuando ella me dice que no necesita que nadie les acompañe porque la noche es tranquila, yo le digo que de ninguna manera, y sin coger mi abrigo ni cambiarme de ropa, salgo a las calles desiertas con ella y el niño. En nuestro paseo, la noche sí es plácida, llegamos a casa, Vivien mete al niño en la cama y minutos después ella se duerme a mi lado, vencida por el cansancio de todos los días, y entonces yo me siento igual que todas las noches, solo que mucho más feliz.


  Pero eso no es lo que ocurrió. Poco después de que Vivien y Oliver se marchasen, mientras estaba sacando los alimentos de las cámaras para la cena del último turno, los muebles y electrodomésticos de la cocina comenzaron a temblar, tintineando como cucharas de comensales impacientes. Un par de segundos después oí un gran estruendo en la entrada del comedor principal. Salí corriendo de la cocina y subí los escalones a zancadas: en la entrada de la estancia, entonces desierta, había caído, derribada como un avión de combate, la enorme araña de cristal que preside el lugar. El suelo de mármol estaba cubierto de fragmentos diminutos de vidrio que crujían bajo mis pies. Las ventanas del comedor vibraban con los motores de los bombarderos, y las luces parpadeaban, como siempre hacen en el preludio de un apagón. Supe que tenía que ir a casa, corrí por los pasillos, por las escaleras, cruzándome con soldados, oficiales y empleados, todos me dijeron que siguiera el protocolo, que bajase al búnker, pero yo no respondí, simplemente atravesé la marea de uniformes y crucé la Cancillería hasta que salí a la calle. Supongo que caerían bombas, que los aviones rugirían en la oscuridad, que las calles, las casas y los coches estarían en llamas, y que el humo y las cenizas espesarían el aire, pero no puedo asegurar que fuera así. Solo podía pensar en llegar a casa.


  Sin saber muy bien cómo, mis pasos me condujeron a mi calle, con el corazón bombeando tan fuerte que temí que se abriera un boquete en mi pecho. Me sentía ligero por el pánico y la adrenalina que impulsaban cada uno de mis pasos. Respiré profundamente, una, dos, tres, hasta diez veces, según me iba acercando a mi hogar.


  En los escalones de la puerta de entrada estaba mi hijo Oliver, tirado inconsciente ante la puerta, lo cogí en brazos y le grité, le grité hasta que sus ojos se abrieron. Tenía cortes y rasponazos, alguna magulladura; por lo demás, estaba ileso. Miré a mis pies y vi unos jirones de tela, la suela de un zapato de mujer tirada en el peldaño inferior.


  —¿Dónde está mamá?


  Llevé al niño al interior de la casa, negándome a aceptar lo que acababa de ver.


  


  Lo que ha ocurrido es tan espantoso que es difícil imaginarlo, pero lo consigo, lo consigo miles de veces, y cada vez la secuencia es más nítida y dolorosa en mi cabeza. Siento que el tiempo se ha parado, y que se ha abierto un espacio en el que lo único que puedo hacer, aparte de llorar su pérdida, es sentirme responsable. Vuelven imágenes y sensaciones, como pájaros que vuelan a mi alrededor y pasan de largo antes de que pueda atraparlos. Sus labios, su respiración pausada cuando dormía a mi lado, el brillo en las pupilas de sus ojos, acercándose hacia mí en la cama. Las risas matutinas, el reguero de gotas de agua que invariablemente dejaba al salir de la ducha, el aroma a jabón que siempre envolvía sus manos, la suave curva entre su espalda y sus caderas, sus pequeños pies y la fragilidad de sus manos; el efecto sedante de su voz en mis oídos y la ligereza de sus andares.


  Sigo durmiendo en nuestra cama. Es el mismo lecho que he compartido con ella desde que nos casamos, y sin embargo, me siento como un extraño cada vez que me quito la ropa en esta habitación. Hay tres fotos en la mesilla de noche. La de nuestra boda. Otra de ella a los veintidós años, me la dio cuando nos conocimos. Y otra en la que aparecemos los dos con el pequeño en los brazos. No sé qué hacer con ellas, así que de momento no las he tocado.


  Y luego está el armario, con su ropa, desordenada de aquella manera tan suya, y las sábanas, que por mucho que las cambie, siguen oliendo a ella. No sé si me gusta ese olor o si lo detesto, pero, mientras, paso todo el tiempo que puedo en el cuarto, repasando su cuerpo, sus palabras, nuestra historia.


  Mi madre dice que si no aparto esos pensamientos terminaré por volverme loco, pero no puedo elegir. Tampoco quiero olvidar. Me dice que tengo que superarlo, que la vida sigue, y que Oliver necesita a su padre ahora más que nunca. Pero cada mañana pienso lo mismo, ni siquiera deseo despertarlo, porque él para mí también es culpable. Si no hubiera hecho aquella travesura, mi mujer y el niño hubieran salido algunos minutos antes de la Cancillería y las bombas no les habrían sorprendido en la calle. Si no existiera, ella nunca habría tenido que venir a la Cancillería a buscarlo. Sé que soy muy injusto con él, pero no puedo remediarlo. Supongo que no puedo llevar esa carga yo solo. Intento tener presente que él es lo que me queda de ella, pero no es suficiente.


  Le miro dormir, y antes de que me decida a tocarle, él abre los ojos y me mira, sonriente. Yo me esfuerzo por parecer contento de verle.


  —¿Ha vuelto mamá ya? —pregunta, desperezándose.


  —No. Sigue de viaje —le digo.


  —¿Y cuándo volverá? —dice.


  —Algún día. Pero mientras tanto, tienes que pensar en ella todos los días —contesto.


  —Vale —dice Oliver, y salta de la cama.


  Le envidio porque no sabe que ella está muerta.


  


  Mi madre me recomienda que empaquete sus cosas y me deshaga de ellas. Al principio me ofende su sugerencia, pero no necesito reflexionar mucho para darme cuenta de que tiene razón. Me duele mucho ver su camisón bajo la almohada, ni siquiera he podido tocarlo, así como el libro que estaba leyendo, todavía en el suelo de su lado de la cama, la señal en las páginas que quedará ya para siempre. Todos los objetos en esta habitación me susurran al oído que no volveré a verla.


  Guardo en bolsas todas las prendas de su armario. Su ropa se la daré a la Cruz Roja, como ella hubiera querido. Después me subo a una escalera y cojo varias cajas cubiertas de polvo que hay encima del armario. Abro una de ellas y siento vértigo al ver su letra en cartas, en el reverso de fotografías, recuerdos y papeles. No quiero mirar esos documentos uno por uno, así que los voy arrojando a la saca en la que pretendo quemarlos. Pero a veces tengo que mirarlos, la tentación es demasiado fuerte. Una foto se me escurre entre los dedos, y en ella la veo sonriente y feliz, casi una niña, y no puedo dejar de contemplarla, como si el hecho de que una vez hubiera existido esa chica fuera un milagro. Tiro la foto y algunas más a la saca; al coger otro legajo, se caen dos papelitos casi transparentes. Son las entradas para Sucedió una noche en el Marmorhaus. En aquellos momentos era nuestro cine favorito, el más bonito y más moderno de la ciudad. Recuerdo perfectamente aquel día. Vivien se reía, las sombras en blanco y negro se deslizaban como un tatuaje móvil por su hermoso rostro. En ese instante supe que tenía que ser mi mujer, que ella y yo teníamos que estar siempre juntos.


  Hacía mucho que no pensaba en ese día, pero no quiero recordarlo más. Me resulta demasiado triste.


  Guardo las entradas en el libro y sigo mirando el contenido de la caja. No puedo resistirme y leo una carta de nuestra primera correspondencia, de la primavera de 1934, de cuando acabábamos de conocernos y nos escribíamos a diario. Ella estaba en Berlín, trabajando ya en el hospital de la Charité, y yo de pinche en un restaurante en Frankfurt. Yo siempre le escribía que cuando volviera nos casaríamos. Ella era huérfana; al igual que mi padre, los suyos habían muerto en la Gran Guerra. Me parecía que éramos perfectos el uno para el otro, que era una tontería no empezar cuanto antes nuestra vida juntos, y en todas mis cartas intentaba convencerla para que ella pensara lo mismo que yo.


  Supongo que la que tengo en las manos es una de esas cartas que ella me escribió. Quiero leerla, pero no puedo ir más allá del encabezamiento, ver su letra me hace daño, y el papel casi se me deshace entre las manos. Decido cerrar la caja y quemarla entera, pero cuando voy a cogerla veo el nombre de mi mujer escrito en el destinatario de un sobre. La letra no es la mía. La carta está debajo de las fotos que acabo de tirar, doblada, como si hubiera estado aplastada, como si ella hubiera querido guardarla pero sin que estuviera a la vista.


  El remitente es un hombre llamado Ben Zalman. Nunca he oído mencionar ese nombre. El apellido es, evidentemente, judío. No sé qué podría necesitar mi mujer de uno de esos puercos. Abro el sobre y en su interior encuentro la foto de Vivien, con quince o dieciséis años, junto a un hombre con aspecto de judío que enlaza la cintura de ella con su brazo en un parque. Le doy la vuelta a la foto y leo: Friedrichshain, 1930.


  Comienzo a leer.


  
    Berlín, 10 de noviembre de 1938


     


    Mi querida niña:


     


    Anoche los camisas pardas destrozaron mi negocio. Quemaron el género, hicieron añicos los cristales, destrozaron los muebles. Amenazaron a mis empleados y también a mí. Me gustaría decirte que no tengo miedo y que podré soportarlo, pero temo por mi vida en esta ciudad y ya no tengo nada aquí…, solo a ti.


    Es el miedo que siento el responsable de que te escriba una despedida tan triste como apresurada. Recuerda por favor que tus circunstancias no hacen fácil que te visite así como así. Voy a trasladarme a un pueblecito cerca de Berlín, mis nuevas señas están en el remite. Un amigo me ha garantizado un trabajo en una fábrica, y allí espero estar un tiempo hasta que pueda regresar a la ciudad.


    Sabes que te echaré de menos y que pensaré en ti a diario. Lamento no haber podido conocer al pequeño Oliver, espero que algún día puedas presentármelo, aunque no puedas decirle quién soy.


    Saber que eres feliz me ayudará a seguir viviendo.


     


    BEN


     


    P. D.: Te envío una foto que he encontrado al vaciar mi escritorio. Me encantaría que la guardaras, porque no sé cuándo volveremos a vernos. Aunque si decidieras destruirla, lo entendería.

  


  —Papá, la carne se quema —dice el niño a mis espaldas. No lo he oído entrar en la habitación. Lo miro.


  No quiero verlo más.


  Mientras los Waffen SS comen, intento hacerme con un juego de llaves del ala de materiales. Sé que el empleado de seguridad que las custodia en la cabina de control almuerza con ellos y que deja la puerta cerrada, pero sin echar la llave. En muy pocos minutos he conseguido un uniforme de Untersturmführer de las SS que he cogido en la lavandería. Es negro y tiene las letras SS en caracteres rúnicos escritos en blanco sobre su cuello. También he logrado hacerme con una pistola Walther PPK del depósito de armas. Es pequeña, diría que pesa poco más de medio kilo. Es la primera vez que tengo un arma en la mano y no me gusta la sensación. Examino el seguro, lo quito y lo vuelvo a poner para evitar sorpresas. He visto cómo lo hacen muchas veces, así que no me resulta difícil. También paso por mi cocina para coger un cuchillo bien afilado, y algo de comer para el camino.


  Ya vestido con el uniforme, me cruzo con muchos hombres que visten exactamente igual que yo. Les saludo con un rápido gesto de reconocimiento con la cabeza, y ninguno de ellos se extraña; somos muchos en la Cancillería, hay gente nueva que se incorpora a diario. Llego al garaje subterráneo donde están todos los vehículos del parque automovilístico. Esto no va a resultar tan fácil, porque cada hombre tiene las llaves de su coche. Aunque sé que hay conductores asignados a varios militares de alto rango y que, por la misma frecuencia con la que deben cambiar de vehículo, alguna vez se dejan las llaves puestas en el contacto. Ningún funcionario tiene miedo de que le roben el coche en la Cancillería. Sería un verdadero atrevimiento. Y eso es lo que pienso hacer yo, si encuentro cómo.


  Pero voy mirando uno a uno los Opel Admiral, con su carrocería negra y brillante, y ninguno de ellos tiene la llave en su interior. Veo motos, veo camiones, pero tampoco tienen la llave. Me paro a pensar, me veo disfrazado de alguien que no soy, intentando robar un coche a algún oficial, y me doy cuenta de que quizá me esté volviendo loco. Me dirijo a la salida, deseando deshacerme del uniforme y sobre todo del arma, y pensando en cómo hacerlo para que nadie me vea devolverlos, cuando, justo al lado de la salida, descubro un flamante Mercedes Negro, un 170, y todos mis temores desaparecen en un segundo.


  Las llaves están en el contacto. A lo mejor es un coche demasiado ostentoso, pero no hay otro y siempre puedo decir que soy el conductor de alguien, y mejor si es de alguien importante. Sé que todo esto es un disparate, pero no puedo hacer otra cosa que obedecer a mis tripas. Abro la puerta y me dejo caer en el mullido asiento de cuero negro del piloto. Enciendo el motor, que hace un ruido fantástico, casi parece música. Hace bastante tiempo que no cojo un coche, y sé que va a ser difícil manejar un aparato tan bueno como este con solo una pierna buena, pero confío en que sabré hacerlo.


  Me coloco el gorro de plato reglamentario para que no me vean la cara y me pongo en marcha. Emerjo a la superficie y llego al control de salida. El suboficial que hay allí no me mira la cara; al ver el Mercedes 170, levanta la barrera sin más.


  Sin desviar la vista del frente, hago el saludo distraídamente por su ventanilla. Conduzco por la Wilhemstrasse, cruzándome con varios coches oficiales, pero nadie repara en mí, nadie me saluda. Empiezo a alejarme de la Cancillería, y es como si fuera otra persona y no yo la que de verdad está haciendo esto.


  Había olvidado que conducir es la forma más rápida de situarte frente a todo aquello que quieres evitar pensar. Mientras el Mercedes va tragando kilómetros, no puedo dejar de pensar en Vivien. En que la echo de menos, pero también la odio. Odio cada palabra de la carta que he leído. Lucho con mi conciencia para salvar su recuerdo, solo para poder despedazarlo justo después.


  Dejar correr el tiempo junto a ella era la única aspiración que yo tenía en la vida, no quería nada más. Ahora Vivien ya no está, el pasado es como un mapa que se está borrando, y el niño es un lugar dentro de ese mapa que dentro de poco nadie podrá encontrar.


  A él también le echo de menos, pero no al nuevo, sino al hijo de la mujer que había sido todo mi mundo. Al niño al que contaba cuentos por las noches, y a quien le daba un beso en la frente cada noche antes de dormir.


  Pero ese hijo ha muerto para mí. Ese crío es otro, del mismo modo que su madre ya no es la misma y yo soy otro. Oliver es la prueba de la mentira, y por eso le detesto, y por eso le he pedido a mi madre que se encargara de que no le viéramos más. Al mismo tiempo sé que el crío, a quien siento a la vez tan familiar y tan extraño, no tiene la culpa de nada. Es inocente, pero no puedo tratarle como tal, ni criarle como si nada hubiera sucedido. No quiero pensar en él ni en su destino, pero sé que un niño medio judío, abandonado a su suerte en un orfanato, tendrá las cosas bastante difíciles. Pero no puedo sentir ni pensar otra cosa; así de fuerte es el rechazo que siento por él.


  Prefiero centrarme en la persona a la que voy a buscar.


  No queda mucho para llegar al pueblo donde se esconde Ben Zalman.


  Nada más llegar al pueblo, voy a la cantina. Allí hay muchos obreros que acaban de salir de la fábrica; el turno de mañana seguramente ha concluido. Miran mi uniforme de la Schutzstaffel con respeto. Se hace un instante de silencio hasta que me acerco a la barra y pido un vaso de coñac. Pregunto al camarero por el capataz de la fábrica, y me señala a un hombre que está en el fondo del local, leyendo un diario, mientras a su alrededor los obreros toman cervezas. Al oír su conversación deduzco que la fábrica es una panificadora industrial.


  Me siento delante de él. El capataz levanta la cabeza, molesto por haberle interrumpido, hasta que ve mi uniforme de subteniente de las SS. Deja el periódico en la mesa y se incorpora con aire casi servil.


  —¿En qué puedo ayudarle, herr Offizier? —me dice, con la voz temblona por el miedo.


  —Sé que tiene varios judíos empleados en su fábrica —le digo con aire informal, y vacío de un trago mi copa. Instantáneamente, el alcohol hace que me sienta muy bien, confiado y relajado dentro de mi personaje. Solo espero tener razón, y que uno de sus empleados sea Ben Zalman y que el tipejo siga estando allí.


  El capataz baja la vista, está azorado y sorprendido; no parece encontrar los reflejos para aparentar sorpresa, desconocimiento o indignación. No se atreve a negarlo. Alza la vista para mirarme, y sin que diga una palabra, sé que puedo pedirle cualquier cosa.


  —Le guardaré el secreto si me entrega a uno de ellos sin hacer preguntas —le digo, y al ver pasar al camarero, le pido otro coñac.


  Las gotas de lluvia caen a través de los agujeros en el techo del almacén. Ben Zalman me mira aterrado, sus pupilas dilatadas por el pánico, sus ojos de animal asustado a escasos centímetros de mi cara. He imaginado este encuentro muchas veces, y por fin lo tengo frente a mí. Los años no lo han cambiado mucho, y reconozco en este hombre de ojos negros y pelo ondulado al feliz acompañante de mi mujer. Es menudo y ligero, casi todo huesos y un corazón acelerado, como el de un pájaro atrapado en una habitación cerrada.


  Lo he acorralado contra la pared y tengo el cañón de la Walther apoyado contra su sien. El tipo huele a madera mojada, a miedo y a pan. Estoy tan cerca de él que nuestros alientos se mezclan en la misma nube de vaho que desaparece hacia el techo. Le miro, miro su fea cara y me cuesta creer que este sea el hombre que me lo ha quitado todo.


  Ben Zalman y yo nos miramos en silencio. Su pecho, que sube y baja sin parar, me golpea rítmicamente el codo con el que sostengo el arma. Entiendo su desconcierto. Sale un día de trabajar de la fábrica y un SS le pone una pistola en la cabeza.


  Qué pena.


  Quito el seguro del arma y empiezo a tensar el dedo sobre el gatillo.


  Quiero matarle, pero antes quiero oírle decir todo lo que ha hecho. Estoy cansado de oír la misma canción una y otra vez en mi cabeza. Quiero que, al menos una vez, esas palabras estén fuera de mí mismo.


  Por encima de nosotros se desata una enorme tormenta, la lluvia cae con tanta fuerza que en unos segundos nos cala por completo. Cuando cesa el estruendo de los truenos, me limpio la cara.


  —Vivien —digo.


  El hombre arquea las cejas, la reacción a su nombre es exactamente la que esperaba encontrar. Aparto la pistola y la guardo en el cinto. Quiero hacerle daño con mis propias manos. Le cojo por el cuello y aprieto.


  —Dime qué hiciste con mi mujer.


  Sin soltar su asqueroso pellejo, saco de mi casaca la foto en la que están los dos juntos, en la que el judío está cogiendo a mi mujer por la cintura. Ben Zalman se revuelve, pero yo cierro aún más mi mano en torno a su piel, húmeda de sudor y de lluvia.


  —Quiero saberlo todo. Cómo la conociste, y cuánto tiempo te has visto con ella sabiendo que era una mujer casada —le digo.


  El tipo levanta las manos, mostrando las palmas en un gesto de inocencia. Retiro mi mano de su cuello. Zalman se dobla hacia delante, boqueando como un pez a punto de asfixiarse. Cuando recupera el aire, comienza a hablar.


  —Vivien… No es mi amante —asegura Ben Zalman—, te lo juro.


  Levanto mi puño y el tipejo se protege, cruzando los antebrazos sobre su cara. Pero detengo el puñetazo cuando le oigo hablar.


  —Es mi hermana —dice.


  Descargo mi puño sobre su cara varias veces, hasta que mis nudillos se cubren de sangre: he tenido que romperle la nariz o el labio, o las dos cosas.


  —¿Qué estás diciendo, desgraciado? Tú eres un miserable judío, no eres ni siquiera una persona, eso es imposible. Si sigues mintiendo, te mataré —le digo, aunque hay algo en él, en su voz, en su desesperación, que me hace intuir que me está diciendo la verdad.


  Y entonces Ben Zalman hace algo insólito. Pone sus manos abiertas sobre mis puños y dice que Vivien sí es judía, y que es su hermana pequeña. Dice que me ha visto en fotos y que su hermana me quiere más que a nada. Explica que sus padres murieron en la Gran Guerra y que su hermana y él habían crecido con muy poco dinero hasta que ella logró ser enfermera. Malvivieron en medio de la crisis económica hasta que las leyes raciales del 33 obligaron a todos los judíos a apartarse de la medicina. Ella no podía arriesgar su único sustento, así que se cambió de nombre para poder seguir trabajando.


  —¿Cuándo? —pregunto, zarandeando su escuchimizado pellejo.


  —No lo sé… meses antes de que os conocierais. Tienes que creerme. Te estoy diciendo la verdad —dice él, su voz quebrada por el miedo.


  Noto como la fuerza y la ira que me han tenido electrificado todo el viaje me abandonan poco a poco, y como en su lugar me invade una extrema debilidad.


  —Hace mucho que no sé de ella —dice Ben—. Siempre tenía miedo de que tú te enteraras y quisieras apartarla de tu lado, o que dejaras de querer a Oliver. Porque se llama Oliver, ¿verdad?


  Derrotado, bajo las manos y le suelto. Entiendo sus palabras, pero no puedo asimilarlas.


  —Su nombre real es Rivka, Rivka Zalman —afirma Ben, que coge un camafeo de su cuello y me enseña una diminuta foto de ambos cuando eran pequeños.


  —Vivien… Ella… ha muerto en los bombardeos de Berlín —le digo.


  Los ojos de Ben Zalman se llenan de lágrimas, y los míos también. No sé por qué lo hago, pero lo abrazo, y los dos lloramos como dos niños mientras la lluvia sigue empapándonos. Avergonzado, le doy un empujón para separarme de él. Ben Zalman me mira, pero ya no es miedo, sino preocupación lo que hay en sus ojos.


  —¿Dónde está Oliver? —me pregunta.


  Vuelvo a casa a toda prisa y allí encuentro a mi madre en muy malas condiciones. Está muy nerviosa y tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Dice que ha ido al hospicio después de recibir mi llamada y que allí le han dicho que Oliver nunca ha estado allí. Me dice que ha hablado con varias monjas y que todas le han dicho lo mismo; quiso hablar con la madre superiora, pero no la dejaron pasar. En un descuido, me dice, se ha colado en el patio y ha mirado a todos los niños, ha preguntado, le ha buscado por todas partes, pero ya no estaba allí. Mi madre me coge la mano, asegurándome que no está loca y que está segura de que lo dejó allí. Le he dicho que no se preocupe, que la creo, y que ella no tiene por qué sufrir, porque la culpa es solo mía. He decidido ir, sin quitarme el uniforme, a ver si consigo averiguar algo.


  A media tarde llego al hospicio. Me identifico como subteniente de las SS y una de las monjas rápidamente me lleva al despacho de la madre superiora. No le digo que soy el padre del niño, solo que se ha producido un error y que los padres del chico han sido erróneamente dados por muertos. Me hacen esperar una hora, para después decirme que han revisado los expedientes de todos los niños ingresados en el centro y que nunca ha pasado por allí ningún niño llamado Oliver Vogler. Me parece que me mienten, pero no puedo saberlo, y tampoco puedo demostrarlo.


  Una monja me acompaña a la salida, pero le pido que me conduzca al patio, donde los niños ahora están en el recreo, jugando con las últimas luces del día. La religiosa me dice que no es una buena idea, pero cuando le pregunto por su nombre con aire severo, se lo piensa mejor y me acompaña hasta el lugar.


  Allí, unos cuatro o cinco niños patean un roñoso balón sobre una película de nieve sucia y casi deshecha. Hay otros críos que no se integran, que se esconden en los soportales del patio, y otros que simplemente están sentados, esperando a que pase el tiempo. Saco la única fotografía que tengo de mi hijo sin nosotros (hecha hace un par de años en un estudio cerca de la Potsdamer Platz) y se la muestro a uno de ellos; niega haberle visto. Me dirijo a dos chicos que están lanzando canicas en un rincón. No le recuerdan. Un celador del hospicio se acerca a mí, pero al ver mi uniforme inclina la cabeza y se aleja, y yo respiro, aliviado. Hay un niño de grandes ojos saltones que no me ha quitado ojo desde que he entrado. Va envuelto en un abrigo raído y enorme, sus dos piernas raquíticas asoman por debajo. Parece el único que siente algo de curiosidad por lo que le rodea, y decido acercarme a hablar con él. Le muestro la foto y me mira con una expresión ambigua.


  —¿Le has visto? —pregunto.


  El chico mira a un lado y al otro, como si tuviera miedo de que alguien le viera hablar. Después mira mi uniforme con respeto.


  —No sé nada, señor.


  Saco una chocolatina de la despensa de la Cancillería. El niño la coge de mi mano con tanta rapidez que parece que ha hecho un truco de magia.


  —Estuvo aquí ayer —dice.


  —¿Y ahora dónde está? —le pregunto, carcomido por la impaciencia.


  —Se lo llevaron en el autobús de los inocentes —dice.


  —¿Qué es eso del autobús? ¿Se fue en un autobús? ¿Adónde?


  El chico se encoge de hombros.


  —No lo sé. Pero dicen que los que van en el autobús no vuelven —dice el niño, y comienza a mordisquear el chocolate.


  —¿Quién va en ese autobús? —le digo.


  —Señoras vestidas de blanco y señores vestidos de negro, con un uniforme parecido al suyo —dice el niño.


  —Esas señoras… ¿son enfermeras? —le digo.


  —Creo que sí, pero no lo sé. Lo parecen —dice el crío.


  —¿Y se llevan a los niños?


  —A los que están malos. Y a veces a los que no. Tienen que llenar el autobús —dice.


  —¿Malos? —pregunto.


  —Los que no entienden nada y se hacen pis encima. Los que gritan. Los que se portan mal. A veces las monjas nos dicen que si nos portamos mal… nos llevarán al autobús —dice, con la sombra del terror en sus pupilas.


  —¿Cómo es ese autobús? —pregunto.


  —Es gris, y tiene un águila pintada y la cruz con rabitos… y no puedes ver nada por las ventanas, están pintadas de azul.


  Por lo que dice el niño, me doy cuenta de que es un autobús del gobierno. Salgo del orfanato y me dirijo a toda prisa a la Cancillería. Una vez allí, aparco el coche en el enorme garaje pero dejo el motor en punto muerto. Me doy un paseo por el aparcamiento, pero no veo ninguno de esos autobuses. Intento pensar en lo que me ha dicho el chico. Niños enfermos, locos o abandonados, y enfermeras, miembros de las SS, autobuses de los inocentes con el águila y la cruz gamada. Entonces me viene a la mente la conversación del doctor Karl Brandt con Phillipp Bouhler, Victor Brack y el tal doctor Klaus en la noche en la que Vivien murió, y una sensación acre de pánico me envenena el paladar.


  Me presento en la sala de comunicaciones de la Cancillería, donde la centralita conecta llamadas día y noche. Una docena de teleoperadoras trabaja frenéticamente y no me ven cuando entro en la habitación. Me acerco a una de ellas.


  —Ha llegado un paquete urgente para el doctor Klaus. ¿Puedes decirme su dirección? No puede esperar a mañana.


  Rápidamente la chica se levanta de mala gana de su puesto y coge un grueso libro de direcciones. Lo abre por la K y me señala sus señas, aunque lee un pequeño párrafo y me lo señala con el dedo.


  —Los miércoles por la noche está de guardia en el Hospital Militar —dice.


  Yo le doy las gracias y ella vuelve de inmediato a su puesto.


  


  Conduzco el Mercedes hacia el hospital; sigo vistiendo el uniforme de subteniente de las SS. Supongo que pertenecerá a un muerto. He leído su nombre en la etiqueta que va en la nuca: Ulrich von Jaeckel. Intento tranquilizarme, y respiro a grandes bocanadas; abro las ventanas para que el aire frío de la noche disipe mis miedos y esclarezca mis ideas.


  Pocos minutos después me encuentro en un pasillo del hospital, me han dicho que debo esperar porque el doctor está en cirugía. En el corredor hay mucho tráfico de camillas en uno y otro sentido, vivos, heridos y muertos circulan alrededor como si estuviera en el centro de un siniestro tiovivo. Pienso que eso me conviene, porque así nadie se fijará en mí. Hojeo un Volkischer Beobachter tapándome la cara mientras espero que Klaus aparezca de una vez, e intento concentrarme en la lectura a pesar de los gritos desgarradores que se oyen, a pesar de los cadáveres desparramados sobre las camillas que hay al final del pasillo. Aparece un enfermero y me indica que el doctor Klaus me espera en su despacho, y me pide que le acompañe. Sigo sus pasos deseando que él no entre conmigo, y parece que mi deseo se cumple, ya que me abandona ante la puerta. Llamo con los nudillos y una voz me invita a pasar. Abro la puerta y la cierro, y pongo mi cuerpo contra ella. Primero examina mi figura y ve que no traigo nada.


  —¿Y el paquete, herr Offizier? —pregunta, sin mirarme a la cara.


  Entonces levanta la vista y me mira con indiferencia, hasta que veo una luz de reconocimiento en sus ojos. Lejos de enfadarse, el médico parece divertido con la situación.


  —¿Puedo preguntar qué hace un cocinero con un uniforme como ese? —pregunta con una sonrisa de suficiencia.


  Saco la foto del crío.


  —No tengo tiempo de explicarle cómo he llegado a esta situación —le digo, intentando retener algo de una imposible serenidad—, pero este niño es mi hijo y necesito saber dónde está.


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? ¿Ha visto en este despacho unas runas o una bola de cristal? —dice, con esa media sonrisa asquerosa en la cara.


  —Los autobuses grises —digo—. Dígame adónde van.


  El doctor respira hondo.


  —Ustedes hablaban de ello el otro día, ¿verdad? Dígame dónde está —exijo.


  Me mira en silencio, y yo comienzo a impacientarme.


  —No sé de qué me habla —responde sin alterarse.


  Echo el cerrojo de la puerta. Él me mira indignado. Me siento frente a él y saco la pistola.


  —Hable de una vez —digo.


  —No creo que quiera hacer esto. Va a acabar muy mal —contesta.


  —Hábleme de los autobuses, de mi porvenir ya me encargo yo —digo.


  —No puedo, herr Vogler, he hecho un juramento. Y si usted es inteligente, no irá preguntando por ahí —me aconseja.


  —Mi hijo se llama Oliver Vogler. Usted es uno de los jefes de la operación. Dígame dónde está.


  —No.


  Doy un manotazo en la mesa, y al hacerlo tiro una foto en la que aparece con una mujer de su edad y un par de perros. La cojo y la estampo contra la pared.


  El teléfono comienza a sonar. Klaus me mira y yo niego muy lentamente con la cabeza. Descuelgo el auricular y lo dejo caer, colgando la llamada.


  —Estaba en el hospicio de Tempelhof cuando se lo llevó uno de los autobuses. Necesito que me diga dónde está ahora. Se llama Oliver Vogler y tiene ocho años —digo.


  —¿Y puedo preguntar qué hacía su hijo allí? —me espeta, henchido de satisfacción.


  Le doy un culatazo con el arma en la cabeza. Es la primera vez que hago algo así, pero el golpe resulta eficaz.


  —Necesito hacer una llamada —dice, solo ahora se da cuenta de que voy en serio.


  —Si dice algo raro le vuelo la cabeza.


  El doctor coge el teléfono y llama. Dice que es urgente, y tras esperar unos segundos, pregunta por mi hijo. Me mira mientras escucha lo que le dicen. Cuelga.


  —Un bastardo, y encima, judío —dice el doctor Klaus—. ¿No me irá a decir que ahora se arrepiente? —pregunta.


  El doctor me mira con condescendencia y a la vez interés profesional, como si me estuviera observando a través de un microscopio.


  —Me equivoqué. No es bastardo, y tampoco es judío. Necesito que vuelva a casa —digo, aunque me doy cuenta de que lo que he dicho no es enteramente cierto.


  —Se me saltan las lágrimas —responde.


  Desplazo el seguro del arma. Él lo ve y se estremece, aunque intenta disimular.


  —Dígame dónde está. Se me está acabando la paciencia.


  —Los registros del programa son confidenciales —contesta, congestionado por el dolor y sin aire.


  —Necesito una orden firmada por usted para sacarle de donde sea que esté —digo, y le cojo las manos, aplastándolas contra la mesa. Pongo la pistola sobre ellas—. Hágalo o no podrá operar más.


  Dejo caer el arma sobre el dedo anular de su mano derecha. Reprime un grito de dolor y, por fin, asiente.


  —Te firmaré esa orden —concede—, pero no podrás engañar al capitán Krüger.


  Tengo la dirección y la orden firmada. He buscado la dirección en un mapa: Oliver está en un castillo cerca del pueblo de Alkoven, en Austria, a catorce kilómetros al oeste de Linz, y me he puesto en marcha. Me sorprende que haya tenido que golpearle para sacarle la información, ya que las vidas de los niños que van en esos autobuses no valen nada, y menos en tiempos de guerra. Pero conozco a hombres como Klaus, para ellos su palabra y su lealtad son más importantes que su propia vida. Parece muy implicado en el programa, como él lo llama, y seguro que Brandt, el médico personal de Hitler, también lo está. No quiero pensar que el Führer esté al corriente de todo esto, pero es lo más lógico. Nunca hasta ahora me he preguntado qué pasa con la «reasentación» de los judíos, pero solo se me ocurre una posibilidad, y su destino es muy parecido al que le aguarda a mi hijo… si es que no está muerto ya. El doctor me ha dicho que probablemente ya no pueda hacer nada por él, pero eso no hace sino que conduzca más rápido.


  Ha caído la noche. Atravieso a gran velocidad una carretera secundaria que serpentea por un bosque espeso y oscuro, como los de los cuentos que le leo a mi hijo por las noches. Doy volantazos en una dirección y en la otra, pisando sin cesar el acelerador, pero nunca el freno, y algunos golpes y quejidos en la parte de atrás me recuerdan que estoy metido en un problema monumental.


  A punta de pistola he sacado al doctor de la clínica desierta. Le he clavado el cañón en los riñones y he avanzado pegado a su espalda. Le he advertido de que si pide auxilio lo pagará con su vida. Nunca he hecho cosas como las de esta noche, pero la desesperación te hace experto en habilidades insólitas, eso es algo que no sabía y que sé ahora.


  Mientras le empujaba con discreción hacia el garaje, apenas he sentido la cojera ni el dolor de la pierna, porque creo que estoy lleno de la energía que solo el miedo puede proporcionar.


  He abierto el maletero del Mercedes, y le he dicho al médico que se metiera dentro, o que yo lo haría por él.


  —No es necesario, no le diré nada a nadie, me inventaré cualquier cosa… —ha dicho.


  No le he respondido. Solo le he mirado, con la pistola en la mano. Por fin lo ha entendido y se ha metido en el dichoso maletero. Antes de que lo encerrara en su interior, el médico me ha dedicado una mirada incrédula y asustada, pero no puedo permitirme el lujo de sentir pena por él.


  Media hora después, cuando estaba saliendo de Berlín, he oído como pateaba la chapa del vehículo. Pero ahora el doctor Klaus parece haberse resignado y por fin puedo disfrutar de un poco de silencio.


  No sé muy bien qué hacer con él. Podría dejarlo en medio del bosque, a suficientes kilómetros de ninguna parte para asegurarme de que no hable con nadie hasta que yo haya puesto a mi hijo a salvo. Lo más fácil sería matarlo, pero yo no soy como ellos. La vida humana tiene un valor, incluso la de los asesinos. O quizá es que no soy capaz, o que estoy tan abrumado ante la idea de perder a mi hijo que todo lo demás me da igual. Tampoco he pensado en qué haremos después Oliver y yo si consigo sacarlo de allí, pero ya no hay vuelta atrás para ninguno de los dos.


  Unos ojos negros, brillantes y profundos que me miran desde la carretera me arrancan de mis pensamientos. Un ciervo esbelto y desvalido. Tengo que cambiar la pierna buena del acelerador al freno, pero cuando consigo pisarlo con todas mis fuerzas, ya es demasiado tarde. El impacto es brutal y el cuerpo del animal sale despedido hacia un lado de la carretera mientras los neumáticos chirrían con escándalo y el coche se detiene por fin, derrapando en el arcén. Me bajo del coche. El ciervo no se mueve, y le oigo gemir ligeramente, quizá con su último aliento. Uno de los faros se ha roto y la chapa del coche está abollada, pero al levantar el capó compruebo que el motor está en buen estado y que puedo seguir mi viaje. En el silencio, en medio del bosque, y contagiándome de la serenidad de la luna llena, intento tranquilizarme y respirar un poco de aire puro para aplacar mis nervios.


  Entonces oigo el gemido lastimero que sale del maletero.


  Al abrir la portezuela, veo el cuerpo del médico, retorcido en una figura antinatural, como si fuera un títere que alguien hubiera dejado caer desde las alturas. Igual que el animal, gime con el último aire que le queda. Sus gafas se han roto, y sus ojos, refractados tras los cristales, me miran llenos de odio.


  Tiene las piernas y la cintura empapadas en sangre, y su bata blanca está casi enteramente roja. Me recuerda a una servilleta empapada en vino. Al verme grita con más fuerza; sus alaridos son insoportables. No consigue decir ninguna palabra, simplemente deja salir el dolor y la rabia, y yo entiendo perfectamente lo que está diciendo; con la única pierna buena que le queda, cocea furioso el maletero.


  Echo un frenético vistazo a mi alrededor. No veo ningún coche, no veo a nadie, no hay casas ni pueblos cerca, solo bosque, árboles y más árboles, y únicamente se oye la compañía invisible de los grillos. Miro la luna, y lo miro a él, que sigue gruñendo, cada vez con menos ímpetu, como si fuera resignándose ante la idea que ni siquiera sé que voy a tener todavía.


  No sé si mi hijo está vivo, pero si lo está, no puedo perder un segundo. Me quito la guerrera de color negro y la dejo en la parte trasera del coche. Me quito también la camisa, y con el pecho descubierto me acerco al hombre, que me mira sin entender, niega con la cabeza, pero los dos sabemos que es inútil. Cojo entre mis brazos su cuerpo desmadejado y húmedo, y él grita, porque su puñado de huesos rotos le araña por dentro, y de repente se queda sin voz, o quizá es que ha entendido lo que va a pasar. Pesa mucho y a duras penas puedo dar unos pasos sin la muleta. Logro meterme en el bosque, alejándome unos cuantos metros de la carretera. Coloco con cuidado el cuerpo entre dos árboles. Ahora el doctor Klaus ya no grita. Me provoca con su mirada, como si estuviera deseando que se cumplieran sus pronósticos, como si tener razón fuera más importante que seguir vivo. No intenta moverse, no pide clemencia. Aguarda el final con desprecio e indiferencia, pero yo no tengo su misma frialdad, y sin embargo sé que no puedo hacer otra cosa. Saco la pistola y me imagino que, en el futuro, sus restos servirán de alimento de las flores y las plantas que crecerán en un tiempo que ya no será el de ninguno de los dos.


  Las nubes envuelven la luna. Se hace la oscuridad en el bosque. Disparo y el cuerpo del doctor se estremece. El médico sigue mirándome, ahora parece estar satisfecho, casi sonríe. Voy a disparar otra vez cuando oigo el estruendo de los aviones en vuelo rasante por encima de mi cabeza. Spitfires. Descargo un par de balas más para que el viaje de Klaus sea más rápido, y casi me dan ganas de reír al darme cuenta de que mientras yo vivo las horas más terribles y angustiosas de mi vida, mi país está a punto de perderlo todo.


  Llevo veinticuatro horas despierto, pero no me siento cansado. Eso sí, la pierna me duele mucho y desde que hablé con Zalman siento una tremenda opresión en el pecho, como si tuviera un puño cerrado en torno a mi corazón.


  Solo veo la línea de la carretera, voy dejando atrás los árboles empolvados de blanco por la helada nocturna. Cuando quiero darme cuenta, las primeras luces del día encienden de verde los árboles. Pensar que este puede ser el último amanecer de Oliver me hace pisar aún más el acelerador.


  No puedo evitar imaginar lo que habrá vivido en los dos días que habrá pasado en ese lugar, ni puedo enfrentarme a la idea de que ya esté muerto. Pero no, no lo admito, tengo que ser fuerte y pensar que lo que he hecho tiene solución.


  Mientras sigo acelerando, vienen a mi mente conversaciones oídas en la Cancillería, anécdotas que contaban los Waffen SS que habían estado en los campos. Nunca les había dado mucha importancia porque estaba convencido de que no podían ser ciertas, que eran cuentos de borracho, historias imposibles nacidas del afán de protagonismo de hombres desquiciados por la guerra. Es como si pudiera verles ahora: bebiendo schnapps, borrachos como cubas, desaliñados, sus miradas perdidas, balbuceando hazañas miserables y crueles, heroicos triunfos sobre hombres, mujeres y niños indefensos. No hablaban de deportación, evacuación o reasentamiento, sino de cunetas repletas de muertos, de cadáveres tirados por las calles, de fusilamientos masivos y pueblos enteros arrasados y quemados. Sin querer, todas esas imágenes me llenan la cabeza como piezas de un rompecabezas, y mi hijo se ha convertido en una pieza más, la que completa el juego. Siento vergüenza de mí mismo. Me siento engañado, pero también cómplice y culpable de no ver lo que no quise ver, de callar cuando debí haber hablado. Experimento un asco tan profundo que solo la idea de volver a ver a mi hijo me atrae más que meterme una bala en la cabeza.


  Pienso en Oliver, pienso en él con tanta fuerza que creo que eso bastará para salvarle. Los pensamientos se congelan un segundo cuando tengo que hacerme a un lado con rapidez: casi choco con un autobús que viene en sentido contrario. Los primeros rayos de sol me permiten ver, aunque sea fugazmente, que es gris y tiene las ventanas pintadas de azul: es uno de los autobuses de los inocentes de los que hablaba el niño del hospicio. El tiempo se detiene por una fracción de segundo, y a través de la ventana del conductor, la única transparente, he podido ver que iba vacío.


  Sigo hacia el castillo.


  TERCERA PARTE
Oliver y Max


  Willy y yo bajamos las escaleras con los pies descalzos, el sol nos da en los ojos, me cuesta mantenerlos abiertos, y creo que el cielo está muy azul, como si el buen tiempo quisiera animarnos a irnos de aquí.


  Willy señala el autobús gris en el que llegamos y yo me quedo parado en el sitio.


  —¿Qué quieres que hagamos, Willy? —pregunto, pero mi amigo no me responde—. Además, las puertas están cerradas —le digo.


  Él coge una piedra del suelo de grava y la tira contra la luna trasera, rompiendo la parte de abajo del cristal. Con cuidado, se cuela dentro y me tiende una mano desde el interior: yo paso también, meto los brazos y los hombros y él tira de mí… y los dos estamos dentro.


  —¿Crees que el conductor no se dará cuenta? —le pregunto.


  —No entra nunca por esas puertas —dice Willy—. Ahora, escóndete.


  —Pero ¿dónde? —le digo.


  —En el suelo, en los huecos de las últimas filas. No creo que se ponga a mirar ahí —dice él, como si fuera una cosa clarísima.


  —Y si nos encuentra, ¿qué? —le pregunto.


  —No va a encontrarnos, Oliver —dice.


  —¿Y tú qué sabes? —insisto.


  Willy me mira con cara de pocos amigos.


  —El primo de uno de mi barrio se escapó así de un lugar peor que este —dice.


  —¿De qué lugar? —pregunto.


  —De un campo de concentración —responde.


  —¿Qué es un campo de concentración? —digo, aunque creo que he oído esas palabras alguna vez.


  —Son lugares de los que la gente quiere salir, y que tienen hornos, como el castillo. El primo de ese chico de mi barrio se había escondido en el tren en el que le llevaron hasta allí. Los trenes y los buses siempre vuelven a algún sitio, ¿entiendes?


  —¿Y cómo sabes que no va a otro campo de concentración? —pregunto.


  Willy resopla, dice que no tiene tiempo para convencerme, que si quiero hacerlo, que lo haga y que si no, nuestros caminos se separan aquí.


  Tengo los pies fríos y tiemblo, no sé si por el viento helado o por el miedo, y de repente me dan ganas de salir del autobús y dejar que se marche, pero entonces me acuerdo del niño que me miraba desde el tarro de cristal, y de Emil sonriéndome, y del humo negro y del olor a carne quemada, y me entran escalofríos. No quiero quedarme aquí, y menos sin mi amigo. Así que tomo aire y le digo que nos vamos juntos donde sea.


  Entonces escuchamos unos pasos fuera, sobre el patio de tierra. Nos escondemos en el hueco que hay entre las dos últimas filas de asientos. Agazapados, con las cabezas pegadas al suelo, vemos como las botas relucientes del conductor suben al autobús. Poco después oímos como enciende el motor, que hace que nuestros cuerpos vibren, y es divertido, casi como si bailáramos sin querer. El vehículo se pone en marcha, y me entran ganas de gritar, pero no de miedo, sino de alegría, porque de golpe siento que me lo paso bien, como si todo esto fuera un juego y estuviera convencido de que voy a ganar.


  Por fin aparece en el horizonte. Un chispazo de adrenalina recorre mi cuerpo y me hace sentir como un cable eléctrico. Veo como los contornos del castillo se van perfilando contra el azul puro de primera hora de la mañana y me siento dispuesto a todo. Piso el acelerador, derrapo en cada curva mientras respiro a bocanadas y hago un esfuerzo para mantener la mente clara. El lugar no es como lo imaginaba. Es agradable y limpio, con torres blancas y tejados rojos, en la colina, rodeado de un césped uniforme y recién cortado, del color amable de los brotes de la primavera. La pureza de sus líneas y su armónica estampa hacen que me enfurezca aún más. Tengo que reprimirme para no gritar. Me chirrían los dientes y sé que si no logro dominarme no llegaré siquiera a las puertas del recinto. Entonces veo la chimenea de ladrillo que surge del centro y rompe la pureza del blanco, y de la que emana un humo gris que me perfora el ánimo como una bala. Me tiemblan tanto las manos que tengo que agarrar el volante con todas mis fuerzas para no perder el control del coche. Ante mí aparece un tramo ascendente que finaliza en una muralla, y veo que hay una garita de seguridad. Decido que tengo que respirar y paro el coche en el arcén para fumar un cigarrillo y serenarme.


  Intento frenar con suavidad para no atraer la atención del guardián, algunas decenas de metros más allá, en su muralla de piedra blanca. Abro la puerta, me cojo la pierna mala y la hago tocar el suelo. Hago lo mismo con la otra. Noto el pulso en todos los músculos, están calientes y tensos a la vez, creo que tengo fiebre. Es mi cuerpo el que me dice que estoy preparado para el ataque, como si fuera a bajarme del coche a cargar contra un ejército. Así es como me siento, y como siempre imaginé que sería ser soldado. Pero sé muy bien que no puedo aparecer así, ni puedo entrar a tiros, por mucho que me haya visto hacer eso mismo en mi cabeza. Dejo caer mis manos sudadas sobre las rodillas, y aguardo unos segundos, confiando en que dejen de temblar.


  Abro los ojos, cojo un cigarrillo, lo pongo en mis labios y saco la muleta de la parte trasera del vehículo. Solo caminar me permite recuperar algo de control sobre mí mismo. Entre los árboles, creo oír un leve griterío que viene de lo alto. Camino hasta un cartel que hay unos metros más adelante, en la carretera. Es un aviso en el que se previene del peligro de epidemia y que prohíbe el paso a las personas no autorizadas. Apuro el cigarrillo hasta el filtro y vuelvo al coche. Intento no pensar en el cartel, ni en la cara de mi hijo, ni en la chimenea de ladrillo, ni en los ecos de las voces agudas que se pierden por el valle y pruebo a concentrarme en lo que tengo que hacer, no dejar que nada más enturbie mi pensamiento.


  Vuelvo al coche y a una velocidad normal llego a la garita de seguridad, situada ante un paso levadizo. Allí, ahora lo veo bien, sentado en el interior leyendo la prensa, hay un suboficial de las SS quien, al verme, levanta la mano y me pide que pare. Sin prisa, se levanta de su pequeño cubículo y sale al paso de mi Mercedes. Recuerdo la cara de los soldados cuando saludan, la muralla indiferente de carne, músculos y piel, ausentes de conciencia y de voluntad, e intento parecer uno más. El suboficial se acerca con rostro serio y veo una calavera en su gorro. SS Totenkopf: los mejores y más valientes guerreros, según la propaganda del Partido, y los carniceros que se encargan de las tareas que nadie quiere hacer, según los relatos de aquellos a quienes no he querido escuchar. El hombre contempla con admiración el vehículo, y una sonrisa asoma a su cara, una sonrisa que no hace que me sienta mejor, sino más alerta.


  Bajo la ventanilla y el suboficial levanta la mano con aire mecánico y esa pringosa sonrisa a la que no correspondo.


  —Heil Hitler.


  —Heil Hitler —le digo, mirándole con tranquilidad.


  —¿En qué puedo ayudarle, herr Offizier? —me pregunta.


  —Tengo órdenes de ver al capitán Krüger. Es muy urgente —respondo.


  Me mira sin pestañear, y a pesar de que no articula palabra ni mueve un músculo, noto que calibra si debería dejarme pasar. Se le ocurre que quizá debería consultarlo, pero al ver el coche oficial que llevo se da cuenta de que también podría ser un error retenerme en la puerta. Espero que se decida por lo segundo, mis dedos tamborilean en el volante, él los mira, los oculto encerrándolos entre mis rodillas.


  —Necesito ver documentación, herr Offizier —dice el guardián.


  —No puedo enseñarle los papeles a nadie que no sea el capitán —respondo, y le miro con toda la arrogancia de la que soy capaz.


  Duda. Otro dilatado segundo de silencio pone a prueba mi paciencia. Pero por fin regresa a la garita sin decir nada y levanta la barrera. Fijo la vista en el frente y reemprendo mi camino. Miro de reojo la valla de alambre de espino enroscado que hay fuera de la muralla de piedra. Sigo avanzando por el camino de grava que conduce hacia la entrada del castillo mientras miro por el retrovisor: el suboficial levanta el teléfono y hace una llamada.


  Me digo que eso es absolutamente normal y voy frenando al entrar en una gran explanada que rodea el edificio, al que se accede por una escalera de piedra. Aquí hay dos coches aparcados, dos Opel Admiral, como los de la Cancillería, y una motocicleta. No veo ningún autobús gris, pienso que solo deben de tener uno, el que me he cruzado en el camino. Mientras aparco el coche, el portón del castillo se abre y de la oscuridad surgen dos figuras, un hombre y una mujer. Abro la puerta, salgo, cojo la muleta y me dirijo hacia la entrada. Comienzo a subir la escalera peldaño a peldaño, y veo como una mujer joven y rubia, vestida de enfermera, y otro suboficial de las SS me observan con rostros adormilados pero curiosos. Intentan que no se les note, pero mi muleta les llama la atención, no han visto muchos militares como yo. Dudan si deberían ayudarme. Remato la ascensión y los dos me saludan.


  —Heil Hitler —dicen.


  —Heil Hitler —contesto.


  —Tengo entendido que desea ver al capitán Krüger. ¿Podría decirme de qué se trata? —pregunta la enfermera, con una amable sonrisa perfilada en el rojo vivo de sus labios.


  —Es confidencial —respondo.


  Los dos se miran, no saben qué hacer.


  —¿No trae alguna documentación? —pregunta ella, sin descuidar su tono amable y servicial. No sé por qué, pero detesto el sonido de su voz.


  —La llevo, pero tengo órdenes de que solo el capitán la vea, fräulein —digo, como si me estuvieran aburriendo sus precauciones. Los dos me miran en silencio y yo les aguanto la mirada.


  —Señor, ¿podría decirnos quién le manda y cuál es su nombre? —me pregunta el suboficial.


  —Dígale al capitán Krüger que el Untersturmführer Ulrich von Jaeckel trae una orden del doctor Klaus, de Berlín.


  —Me temo que el capitán Krüger no se ha despertado todavía, señor —me dice la enfermera.


  Les dedico una larga mirada de impaciencia con la que consigo incomodarles.


  —Veremos si está disponible, herr Offizier —me dice el joven vestido de negro.


  —Sea tan amable de pasar —me invita la rubia, intentando disimular su nerviosismo con una sonrisa falsa.


  Les sigo al interior, caminan por un vestíbulo de losas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. El joven se pierde entre las sombras del pasillo central, el eco de sus pasos rápidos arranca secos golpes al mármol del suelo mientras voy notando como el hombre desesperado que hay dentro de mí está a punto de salírseme del pecho.


  —Es un palacio renacentista. Fue construido en el año 1600… —comienza a decir la enfermera, pero al girarse su mirada se topa con la mía y se da cuenta de que no me interesa nada lo que tenga que contarme.


  Miro con aire cansado y hostil el retrato del Führer, las lámparas y los majestuosos tapices, como si de verdad los estuviera viendo, y no puedo evitar pensar dónde estará mi hijo.


  Tras unos minutos que se me hacen eternos, el suboficial reaparece en el vestíbulo.


  —El capitán Krüger le recibirá ahora, Untersturmführer. Sígame, por favor.


  Tomo aire y voy tras él.


  Noto el mantel suave bajo las yemas de mis dedos. Ante mí acaban de servir dos desayunos. Panecillos, fiambre, mermelada y mantequilla, dos servicios de café. Las tazas desprenden un humo ligero y ascendente en el silencio de la espera. El leve compás de un reloj, que en algún lugar de esta gran sala cuenta los minutos y los segundos, amenaza con destruir mi concentración. Me impaciento, cambio de postura en la silla, recorro con la vista las fotografías que copan las paredes. Me levanto, cojo mi muleta y me acerco a la pared para poder verlas mejor.


  Reconozco a varios altos mandos del Reich junto a la figura alta pero corpulenta del capitán. En las fotos, enmarcadas tras cristales tan limpios que parecen inexistentes, Krüger aparece con el doctor Brandt y con el doctor Klaus; también con Victor Brack, Martin Bormann y Werner Heyde. Miro la amplitud de sus hombros, que le dan un aire autoritario y temible, me fijo en su calva llena de marcas y en su nariz ganchuda, y me doy cuenta de que sus ojos, incluso cuando sonríe, amenazan. Al igual que el guardia de la garita, lleva en el cuello de su uniforme la calavera que le identifica como un alto rango de la división Totenkopf. El ruido de unos pasos me hace girarme. Allí está el capitán, aún vestido con pijama y un batín. Ni siquiera el atuendo informal consigue suavizar su aspecto de asesino. Finjo azoramiento, como si me avergonzara de que me haya sorprendido mirando sus fotografías. Sonríe con la amabilidad y la vanidad de quien se sabe importante, y con un gesto de la mano me invita a sentarme. Mi mirada va de sus dientes amarillentos y enormes a su calva macilenta y llena de cicatrices; de su piel salpicada de diminutas venas rojas y violáceas, que se rompen en pequeños meandros por su rostro, a sus terribles ojos, que me traspasan como una mancha de tinta en un papel vegetal. Ojos crueles de color desvaído, amarillentos, con cercos grises en el exterior, como los de un lobo que pronto morirá pero que aún es capaz de desgarrar una presa en dos mitades. Los dos nos miramos en silencio. Se fija en mis manos, en mi muleta, en mi uniforme, y por último en mis ojos, como si quisiera leer en ellos mis intenciones. Su escrutinio me hace recordar las palabras del doctor Klaus: «No podrás engañar al capitán Krüger». Pero no tengo alternativa. He llegado tan lejos que estoy dispuesto a todo. Me estudia, lo sé. Intento parecer tranquilo pero alerta, confiado pero eficiente, como un buen soldado. Dejo la mirada calma, ausente, no pestañeo, como si mi mente estuviese vacía y yo fuera uno de esos soldados sin entrañas que vagan entre cadáveres y pueblos arrasados sin sentir nunca la tentación de mirar atrás.


  —No recuerdo su nombre, Offizier —dice él, recostándose hacia atrás en la butaca mientras sostiene la taza de café entre sus alargadas y pálidas manos.


  Le tiendo la orden firmada. Suelta parsimoniosamente la taza sobre el mantel y atrae hacia sí el papel mientras el látigo del segundero del reloj suena cada vez más y más fuerte en mi cabeza.


  —Esto es bastante inusual, si me permite decirlo —dice el capitán con una sonrisa tan amplia como inquietante—. ¿Por qué hay que sacar a este niño del programa?


  —Lo ignoro, capitán. Yo solo cumplo órdenes —le digo, y la voz no me tiembla.


  —Ayer hablé con el doctor y no mencionó este asunto —responde el capitán.


  —No sé qué más puedo decirle. Me hizo llegar la orden ayer, bien entrada la noche, y me dijo que era urgente que llevara el niño a Berlín y se lo entregara —le contesto, sintiendo que voy dominando mis nervios poco a poco—. Debe de tratarse de un error en su identificación.


  El capitán me radiografía con sus ojos medio muertos, pero no reacciono, permito que me recorra como si yo fuera un muro de piedra. Observa mi mirada opaca, mi cuerpo inmóvil. Krüger alarga la mano hacia un teléfono que tiene en el extremo de su larga mesa y coge el auricular. La espera, la suya y la mía, se hace dolorosamente larga. Por fin alguien le responde. Pide ver el expediente del niño Oliver Vogler.


  —El expediente completo —remarca, y ese comentario hace que un latido desaparejado de mi corazón me sacuda como un puñetazo en el estómago.


  Cuelga. Se echa hacia atrás, con la espalda inclinada en su butaca, y me mira con una mezcla de somnolencia y desprecio. No dice nada. Yo no digo nada. Oigo el leve rumor de las voces infantiles en algún lugar, más allá de estas paredes. Percibo en la indiferencia de su apática espera que hay algo que le remueve las entrañas.


  —¿Cómo están las niñas del doctor Klaus? —me pregunta, y sus ojos casi brillan anticipando la emoción de la caza.


  El eco de su pregunta detiene por un segundo la sangre en mis venas. Mientras miro, con toda la tranquilidad de la que soy capaz de aparentar, en el interior de sus enormes pupilas sin brillo, hago un esfuerzo por visualizar el despacho del doctor.


  —Pues… —empiezo a decir, mientras mi mente recorre los rincones, las paredes del despacho, hasta acabar en el rostro malencarado del médico, sus manos sobre el escritorio, el marco plateado cuyo contenido lucho por traer de vuelta a mi recuerdo, el mismo marco que lancé contra la pared. En una fracción de segundo logro recordar la imagen que hay detrás de mi mano agarrando la foto en el momento de arrojarla.


  El doctor Klaus en el campo, con una mujer de su edad y con dos enormes y elegantes perros grises, dos bracos de Weimar.


  —Si se refiere a sus mascotas, están muy bien, capitán —le digo, devolviéndole una sonrisa helada.


  El capitán esconde con poca habilidad su desagrado por la respuesta, pero asiente, fingiendo satisfacción.


  —Ahora que lo dice, debería preguntárselo yo mismo. No le importa si le llamo y confirmo que todo está en orden, ¿verdad? —me pregunta, dulcificando de forma siniestra la aspereza de su voz.


  —En absoluto —le digo, mientras noto como una ola de calor recorre mi cuerpo desde la cintura hasta la punta del pelo.


  Krüger levanta el auricular. Me mira sin pestañear.


  —Póngame con el doctor Klaus, Hospital Militar de Berlín —ordena.


  Me sonríe mientras espera. Yo le sonrío, sintiendo la tensión que la mentira provoca en mis mejillas. Los segundos discurren lentamente, los chasquidos de la aguja del reloj parecen espaciarse más y más. Noto como mi piel comienza a humedecerse ligeramente: no debo sudar. No debe darse cuenta de que estoy sudando.


  —No hay respuesta, señor —se oye la voz de la operadora en el auricular.


  El capitán cuelga.


  —Vaya —dice.


  —Puede que esté descansando. Es temprano todavía —le digo.


  —Cierto. Usted me ha sacado de la cama —responde, agresivo.


  —Llame en unos minutos, capitán —sugiero.


  —Comprenda que sea riguroso, subteniente. No sé si el doctor le ha hecho prestar el juramento… —empieza a decirme, y la duda vuelve a situarme otra vez al pie de los caballos. Intento no demorar la respuesta, aunque no sé qué puedo decir, y casi me sorprendo al oír las palabras salir de mi boca.


  —Me temo que la urgencia de la misión no lo ha permitido. No sé de qué juramento habla —contesto.


  —¿Sabe usted lo que pasa en este castillo? —me pregunta el capitán.


  —El doctor me ha puesto al corriente. Conozco lo básico del programa, de ahí la urgencia de la visita —digo.


  —Todos los que trabajamos aquí, yo, el médico, los enfermeros y el personal del servicio hemos jurado que jamás diremos nada a nadie de lo que aquí sucede —responde, con aire amenazante.


  —Puede contar con mi discreción, herr Krüger —digo, intentando dotar a mi respuesta del aire natural del que está habituado a afrontar situaciones como esta a diario.


  —¿Sabe cuál es el castigo que recibe la gente que cuenta lo que ha visto aquí? —pregunta.


  —No, señor —respondo.


  El capitán aparta teatralmente el plato vacío del desayuno, cubierto de migas y restos de mermelada, hace a un lado la taza con los bordes impregnados de leche marrón ya reseca y en un amplio movimiento saca del bolsillo de su pijama un purito estrecho. Lo enciende y aspira una calada hacia el interior de su ancho pecho, y exhala una nube de humo hacia mi cara.


  Envuelto en el halo gris, me mira con una ancha y cruel sonrisa.


  Quiero sacar la pistola y matarlo en este preciso instante.


  El timbre del teléfono enfría la tensión de mi mano que palpa la Walther por debajo de mi cintura. Krüger responde.


  Lo que oye descompone el rostro granítico del capitán, y me atrapa nuevamente el miedo, la sensación de no tener ni idea de lo que sucede.


  —Entiendo —dice, mientras me mira con algo parecido a la preocupación.


  Intento respirar lentamente para no delatar la inquietud que me está devorando las entrañas.


  Estoy medio dormido, acunado por el traqueteo en el suelo del autobús, cuando Willy me despierta dándome un codazo.


  —¿Oyes eso?


  Escucho, pero no oigo nada raro.


  —¿De qué hablas? —le pregunto.


  —Vamos a echar un vistazo —dice Willy, y con cuidado sale al hueco que hay entre las dos filas de asientos y me hace un gesto para que le siga. Se asegura de que el conductor esté mirando al frente para subirse encima de las butacas y mirar la carretera a través de la luna trasera medio rota.


  —Ahora tú.


  Yo miro, y no veo nada, salvo la carretera que vamos dejando atrás.


  —No veo nada. ¿Tú sí? —le pregunto en voz baja.


  —Hay un ruido, Oliver. No sé si está en mi cabeza o si está fuera. Necesito que cierres los ojos y me digas si tú lo oyes también.


  Cuando Willy dice esas cosas me da miedo, pero hago lo que me dice. Cierro los ojos y escucho. El ruido del motor, las ruedas sobre la carretera, el viento en los árboles, los pájaros… y un zumbido lejano, que cada vez se hace más fuerte.


  —¿Qué oyes? —pregunta Willy.


  —No sé lo que es… pero algo se acerca —contesto.


  Ahora los dos nos asomamos a la vez. El zumbido se convierte en un motor agudo y atronador. Una mancha aparece en el horizonte. Es la rueda de una motocicleta. Uno de los cuervos viaja en ella.


  —Tranquilo —susurra Willy, pero veo que sus ojos se han llenado de miedo.


  El cuervo enciende dos veces las luces de la moto y el conductor del autobús empieza a frenar.


  —Escondámonos —dice Willy, mientras el autobús se detiene en medio del bosque.


  La geometría diagonal de las baldosas negras y blancas del enorme vestíbulo me ofrece algo en lo que concentrarme mientras espero. Me aferro a las líneas cruzadas que invaden el suelo para no oír las voces de los críos que, amortiguadas, crecen desde las plantas superiores del castillo, envolviendo las escaleras de mármol, las torres encaladas de blanco y las tejas rojizas. Cuento las losas de un color y luego del otro para evitar la tentación de buscar en una de esas voces la de mi hijo. La posibilidad de que una de esas agudas gargantas sea la de Oliver insufla tanto aire a mi pecho que creo que podría salir volando, y precisamente por eso lucho por no hacerlo, lucho por permanecer aquí y ahora, pero a veces los impulsos son más fuertes que yo.


  No quiero hacerlo, quiero seguir mirando el equilibrado diseño de los rombos en el suelo, pero me imagino a Oliver, la vista en el plato, la cabeza inclinada, sin hablar mucho con nadie, comiendo a su habitual ritmo cadencioso y desapasionado, como si su pequeña cabeza siempre estuviera ocupada en temas de mayor importancia. Tampoco quiero hacerlo, pero me imagino entrando en ese comedor, dondequiera que esté, y acercándome a él, que sigue con la cabeza baja. Digo su nombre, y él levanta la vista, y no puedo ver su rostro, es una nube, un trágico borrón, su pelo enmarca un agujero negro. Quizá ese agujero es la vergüenza que siento, porque no sé cómo puedo explicarle la razón por la que está aquí. No puedo ver su cara, no puedo ver sus ojos, porque la razón soy yo, soy yo quien le ha traído a este lugar.


  Miro hacia la escalera; sigue sin aparecer nadie. Miro mi reloj, aunque no sé por qué lo hago, las agujas, lo que marcan, no significan nada porque soy incapaz de entender lo que me dicen, no recuerdo qué hora era cuando llegué, no sé cuánto he hablado con el maldito capitán y tampoco sé cuánto tiempo llevo aquí esperando. Intento respirar, dejar que el aire entre y salga de mi cuerpo, que se lleve mis pensamientos inútiles, el miedo que está disuelto en cada gota de mi sangre, pero la espera, la dichosa espera, está arruinando la compostura que tanto esfuerzo he invertido en armar.


  El eco de unos tacones sobre el mármol me abstrae de estos pensamientos circulares. Levanto la vista, una figura de mujer se acerca hacia mí, y aunque me cuesta enfocar la visión según se acerca, reconozco a mi mujer en esa mueca cruel, esa mirada llena de resentimiento con la que ella jamás me miraría y sin embargo… Un sudor frío me recorre la espalda mientras noto sus ojos taladrando mi cuerpo. Antes de que llegue, balbuceo una excusa, oigo sonidos ininteligibles que salen de mi boca, puede que sean palabras pero no las tengo, no puede haberlas.


  Saco un pañuelo para secarme las sienes y la frente, y ahora veo que son dos las figuras que vienen hacia mí. Compruebo con alivio que no es Vivien, es la enfermera rubia, que obviamente se ha sentido extrañada por mi mirada, y el suboficial. Ella lleva algo en sus brazos, y él también. Según se acercan, la luz reverbera en el objeto que él agarra con ambas manos, con cuidado. Ella sostiene una caja de cartón, ahora puedo verlo, y un sobre de papel de estraza. No he venido para esto. Pero ya estoy aquí. No puedo hacer nada. Ahora tendré que escuchar lo que tengan que decirme. Lo que no quiero escuchar. Hasta las voces infantiles parecen callar un instante ante el momento que nunca me atreví a imaginar. Solo puedo oír sus pasos, cada vez más leves, el aire azotando los muros del castillo y haciendo rebotar el postigo de una ventana en algún lugar, y mi propio corazón, extrañamente pausado, espaciando sus latidos como si cada pulso fuera a ser el último, como si no tuviera que haber más. No puedo moverme, me siento como el animal que, deslumbrado por los faros, aguarda encogido en medio de la carretera, pensando que quizá nada le suceda si permanece inmóvil ante el impacto brutal. Vuelven los ojos del ciervo, infantiles y hermosos, inyectados en miedo. Vuelve la mirada rota del doctor Klaus, teñida de sangre y desprecio.


  Me apoyo en la muleta para tenerme en pie. El suboficial me entrega el sobre. Tengo los dedos entumecidos; las articulaciones no me responden. En realidad no necesito leerlo, pero lo hago. Es un certificado de defunción del niño Oliver Vogler. Ha sucedido hoy mismo. Eso reza el papel que sostengo entre mis manos.


  Me cuesta oír lo que me dicen a continuación.


  —El niño Oliver Vogler ha fallecido esta misma mañana a causa de una fulminante infección vírica. Hace un par de horas, en realidad. Estas son sus cenizas y sus pertenencias, por si le interesara aportarlas como prueba a sus superiores —dice la enfermera.


  Cojo la urna metálica que me entrega el suboficial, cilíndrica y de cobre deslucido, y también la caja de cartón con el nombre de mi hijo escrito en ella. Abro el recipiente, desenrosco con parsimonia la tapa, como si fuera otra persona la que lo hiciera, como si fuera otro el contenido. Hay un pequeño montón de cenizas. Respiro encima del recipiente y las pequeñas partículas de polvo salen despedidas hacia mi nariz, directas al interior de mis fosas nasales. Las rodillas me fallan. La muleta, acusando el sobrepeso, golpea el suelo con estrépito, y sin más, caigo como un montón de huesos polvorientos en el banco. La enfermera, o el suboficial, no lo sé, me preguntan cosas, pero no oigo, no puedo hablar, no tengo idea de cuántos segundos transcurren hasta que uno de los dos pone en mi mano una copa de coñac y la vacío de un trago, noto como me arde la garganta, como todo mi cuerpo reacciona ante el calor, y me trae de vuelta al mundo de los vivos. Me disculpo, digo que me he sentido mareado, que tengo fiebre. Los dos me miran, no pueden entender qué me sucede, y la verdad es que ahora me da igual lo que piensen. Salir de aquí, no salir, ser descubierto… ha dejado de ser importante.


  —Lamento que no haya llegado antes, herr Offizier —me dice la enfermera—, pero estoy segura de que usted no tiene la culpa.


  Me río, me doy cuenta de que es la risa de un desequilibrado, de un demente, pero no he podido controlarme. El suboficial y la enfermera cruzan una mirada de inquietud. Ella le hace un discreto gesto a su compañero para que se acerque a mí.


  —Si es tan amable y nos da las llaves de su vehículo, Ritter acercará el coche a la puerta —me dice con voz suave y tranquilizadora.


  Yo asiento, aún con la estúpida sonrisa en mi cara, deseando estar a solas con lo que acaba de pasarme. Balbuceo algo parecido a un agradecimiento, saco las llaves del pantalón; el suboficial las coge de mi mano y parece feliz de abandonar el vestíbulo.


  Ella se agacha, recoge mi muleta, que sigue tirada, y me la tiende. La apoyo en el suelo y me pongo en pie. La enfermera me ofrece ayuda, pero le aseguro que estoy bien, y comienzo a caminar hacia la salida; ella dice que dejará mis cosas en el coche. Intento dar un paso, pero las rodillas vuelven a ceder, tengo los brazos acalambrados, y a punto estoy de caerme. Ella se acerca a mí, quiere ayudarme, pero al ver cómo la miro entiende que no debe hacerlo. El ruido del motor entra a través de la puerta abierta. Puedo oír como el Mercedes frena; poco después aparece el suboficial, y hacia él se dirige la enfermera, que carga la urna, la caja y el sobre.


  —Ritter, ayude a herr Offizier.


  Ella desciende la escalera con rapidez. El suboficial se acerca a mí, ofreciéndome su brazo para que me apoye en él.


  —Largo —digo.


  Los dos me miran bajar, peldaño a peldaño. En varias ocasiones estoy a punto de perder el equilibrio, y sé que verme les incomoda, pero no quiero que me toquen, no quiero ver sus caras, solo deseo marcharme.


  Por fin apoyo mis botas en el suelo de grava. El suboficial me abre la puerta, y la enfermera deja mis efectos en el asiento del copiloto. Me cambio la muleta de mano antes de dejarme caer en diagonal en el asiento del coche y cierro la puerta. Arranco el vehículo y dejo atrás la escalinata, el castillo, el suboficial y la enfermera. Me cuesta respirar. Abro la ventana, y el aire gélido anestesia mis pensamientos.


  Ha empezado a llover. Estoy saliendo por el camino de tierra del castillo y al rebotar en las piedras del camino, el traqueteo del coche hunde más y más el clavo que me atraviesa la cabeza de arriba abajo. El dolor aumenta, pulsando los nervios que recorren mi cráneo con un ritmo constante y cada vez más intenso.


  Noto que sigo ardiendo, a pesar de que tengo las manos heladas y los dedos entumecidos. Apenas logro que me respondan, pero consigo guiar el coche hacia la salida. Por fin, a través de la cortina líquida y cambiante que veo ante mí, intuyo la barrera de salida del recinto, que se alza para dejarme pasar. Piso a fondo el acelerador y el motor responde con un poderoso zarpazo que me ayuda a dejar atrás el castillo.


  El suelo asfaltado hace que el Mercedes avance con suavidad, la presión en mi mente cede levemente, y dejo el pie muerto en el acelerador, disfrutando de cómo el vehículo corta con fluidez, cada vez más deprisa, la insistente lluvia que difumina todo lo que veo a través del parabrisas. No identifico, no distingo ya los bordes de la carretera, ni las líneas pintadas, el paisaje es una masa verdosa e informe que se transforma según la miro, tampoco entiendo qué pasa en el cielo ni si hay otros coches en la carretera. Cierro los ojos un instante mientras paladeo el ruido embravecido del motor, deseando que mi dolor desaparezca, pero sigue ahí, el latido en la mitad de la frente no remite, parece atenazarme cada vez con más fuerza, como una mano que quisiera emerger del centro de mi cabeza. Abro los ojos, y ahora la lluvia es tan abundante y feroz que no me deja ver nada. El viento tumba las gotas que caen con ira del cielo, todas mueren en el parabrisas. Piso el freno, pero las ruedas patinan, y de repente el coche se ladea y he de girar violentamente el volante para no volcar: me he salido de la carretera y la mitad del coche está varada en el embarrado arcén.


  Apago el motor. Así parado, noto que el cansancio me envuelve como una manta vieja y pesada. El repiqueteo de la lluvia amortigua mi dolor, el latido furioso de mi corazón, el quejido ansioso de mis pulmones. Me parece que no solo es la lluvia lo que oigo, hay otro rumor de agua, en algún lugar cercano, seguramente no muy lejos de aquí… Me dejo reconfortar por esos sonidos, me tranquiliza imaginar las nubes descargando sobre los árboles. Siento, por fin, un poco de paz al pensar que esos árboles, ese río que puedo oír, seguirán estando aquí cuando yo ya no esté, cuando nadie quede para recordar mis errores o señalar con el dedo mi trágica estupidez, mi terrible villanía.


  Abro la puerta. El aire frío refresca, con sus manos heladas, mi cabeza febril. Saco mi pierna mala, después la buena, asomo la cara, y dejo que el agua me empape los ojos, las cejas, la nariz, el pelo, que gotee por el cuello, que inunde totalmente mi uniforme. Sé lo que tengo que hacer.


  Como por arte de magia, el clavo que parte en dos mi cerebro desaparece, y en su lugar me invade una enorme sensación de tranquilidad y bienestar. Ya no hay ira, ni duda, ni remordimiento, ni temor.


  Cojo la pistola de mi cinto. Calibro su peso en mi mano; ya no la siento como una pieza extraña, quizá por la conexión que me ha unido a ella cuando la he utilizado para quitar una vida, quizá por la intimidad del acto que unirá mi destino a este objeto para siempre. Apoyo con firmeza mis pies en el suelo. Las suelas de mis botas militares se hunden un par de centímetros en el barro. Coloco el cañón de la pistola en mi sien. Levanto el seguro. Acaricio con mi dedo índice el gatillo. Respiro profundamente y busco en mí el instante de coraje definitivo para disparar.


  Pero súbitamente una arcada me sube a la garganta, sacude mi cuerpo con tanta violencia que me veo obligado a salir del vehículo, apenas tengo tiempo de alcanzar la muleta y dar un par de zancadas antes de comenzar a vomitar. Me vacío espasmódicamente, como si fuera una marioneta dirigida por mis tripas. Sin control de mis entrañas, camino a trompicones entre los árboles, y me apoyo por fin en uno de ellos, intentando no caerme de bruces sobre mi propio vómito; paso varios minutos expulsando mi cuerpo de dentro hacia fuera, mientras que mil dolores asedian todo mi cuerpo. Doy un par de pasos más, me dejo caer apoyando la espalda en otro árbol. Me he quedado casi sin aliento; respiro a bocanadas el aire húmedo del bosque. La lluvia ya no es tan impetuosa, y el rumor del agua ahora suena mucho más cercano, a mis espaldas. Me giro hacia el sonido. A escasos metros hay un río pequeño, seguramente afluente del Elba, pues su caudal no es muy ancho; discurre con mansedumbre y lentitud. Intento levantarme, pero la muleta ha caído lejos de mi mano. Me arrastro hacia la corriente, notando como el barro se pega a mi uniforme, pero me da igual. Me tumbo boca abajo. Hundo mis manos en el agua y lavo mi cara, mis labios, de los restos de vómito; hago un cuenco con ellas para beber, pero el líquido de color sucio y desvaído las mancha ligeramente. Miro el río, compruebo que el agua es gris, de una grisura pálida y densa que no permite distinguir el fondo. Froto el dedo índice contra el pulgar y pequeñas partículas se separan unas de otras sobre mi piel. El río baja cargado de ceniza.


  Miro hacia el castillo y veo la chimenea de ladrillo, cuyo remate está ennegrecido por el hollín. Una certeza me golpea, me hace vibrar como una descarga eléctrica, y, en una décima de segundo, un chispazo de vida reanima mis sentidos, devolviendo energía a mis brazos, a mis articulaciones, a mi agotado cerebro. Recupero mi muleta y regreso al coche cubierto de barro y de furia. Me seco las manos con un pañuelo y abro la caja de cartón con las cosas de mi hijo.


  En su interior solo hay un colgante de madera raído: una estrella de David. No puede pertenecer a mi hijo. Si se han equivocado, existe la posibilidad de que siga vivo, por pequeña que sea.


  Tengo que volver.


  Nos sacan a empujones del autobús y nos atan las manos a la espalda con una soga. Miro a mi alrededor: estamos de nuevo en el patio, y el castillo va a tragarnos de nuevo, como una enorme ballena. Allí está el buitre, que nos zarandea como a cometas en la playa, algunos cuervos y la malvada enfermera rubia.


  —Estos dos van a la cámara. Ahora mismo —le dice el buitre a Charlotte, y Willy y yo nos miramos aterrados.


  —Id a buscar a veinte más —dice el buitre, con su sonrisa amarillenta; parece muy contento de que nos hayan pillado.


  —Capitán, los niños están terminando de comer —dice ella.


  —He dicho ahora —replica él, y se da media vuelta y entra en el castillo.


  —Yo llevaré al sótano a estos dos —le dice Charlotte a Eric—, ocúpate de coger al resto del comedor.


  Charlotte nos arrastra con sus fuertes brazos, nos retorcemos y nos quejamos, pero ella no nos hace ni caso y, tropezando sin parar, recorremos la escalera que baja hacia el sótano. Pienso que esto fue lo último que vio Emil, aunque él no sabía que iba a morir como yo lo sé.


  La enfermera rubia sigue empujándonos y clavándonos sus uñas rojas en el cuello.


  —Bruja —susurra Willy, y yo recuerdo el cuento que me contó mi abuela, aquel de Hansel y Gretel en el que también había una bruja malvada que perseguía a unos niños, y que al final acababa bien.


  —Bruja —repite Willy, esta vez en voz alta, para que la enfermera le oiga; ella lo mira apretando los dientes y le da un empujón que le hace caer rodando hasta el final de la escalera. Me mira a mí, y me parece que yo voy a ir detrás.


  —No me hagas daño —le digo, y ella sigue arrastrándome sin mirarme siquiera.


  Después nos lleva por un pasillo que acaba en un cuarto, nos desata las manos y nos ordena que nos quitemos la ropa.


  —No —dice Willy.


  La enfermera le quita el pijama a tirones, con tanta fuerza que la parte de arriba se rompe, y le grita al oído que se calle, pero a mi amigo parece que eso le da igual, como si estuviera sordo y ciego. Me gustaría poder estar tan tranquilo como él, pero no soy tan valiente y obedezco, me quito la ropa, intento tragarme las lágrimas, pero creo que ya no sé hacerlo tan bien como antes.


  Charlotte llama por un teléfono que hay en la pared.


  —Por favor, avise al doctor Benz. Es una emergencia.


  Oímos muchas pisadas y las voces de los cuervos que dan órdenes. Se acercan por el pasillo hasta llegar a la habitación en la que estamos nosotros: hay un montón de niños, a algunos los conozco de vista y a otros no. Ninguno sabe qué hacen aquí y preguntan a las enfermeras y a los guardianes, pero ellos no abren la boca y apenas nos miran. Entre esos niños hay uno que no parece tan asustado como los otros, y sé bien quién es: Amir, el chico que me dijo que yo era judío. Tiene una sonrisa asquerosa en la cara.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunta Willy.


  —Os he visto colaros en el autobús. Y me he chivado —dice, satisfecho.


  Willy, en vez de mirarlo con odio, como hago yo, lo mira con pena. Y eso es lo que más miedo me da de todo.


  Tímidos rayos de sol se abren paso entre las nubes mortecinas y deshilachadas cuando vuelvo a afrontar el recinto de seguridad del castillo. El suelo que conduce al control de entrada se ha llenado de barro, pero el agua ha parado de caer. No hay nadie en la caseta de seguridad. Echo marcha atrás un par de metros, lo justo para ganar algo de inercia, y me preparo para embestir la barrera levadiza. Piso con fuerza el acelerador, veo volar las astillas mientras el quejido que hace la madera tronzada y pisoteada se une al rugido del motor, y pronto llego al patio interior del castillo. Ahora sí está aparcado aquí el autobús gris, con las ventanas azules y las letras GEKRAT pintadas en el lateral, como me advirtió el niño del orfanato. Mientras saco la muleta del coche, reparo en que los cristales están pintados de azul y nada se puede ver a través de ellos. Puede que sea para que las pobres almas no vean dónde las llevan, o quizá, con mayor seguridad, para que el mundo no las vea a ellas.


  Sé que mi espalda y mis piernas están manchadas de barro, por lo que decido taparme con el abrigo del uniforme para evitar preguntas incómodas, y me aproximo de nuevo al castillo.


  Vuelvo a encontrarme frente a la escalinata de piedra. Antes de empezar a subir, toco la pistola en el cinto de mi uniforme, algo manchada de barro, y apoyo la muleta en el primer escalón. Miro la chimenea de ladrillo que emerge como un funesto pináculo al lado de la torre norte del complejo. De ella no sale nada. Respiro.


  Una energía nueva, recobrada, me acompaña, y subo los peldaños casi con la misma agilidad de un hombre sano. No hay ruidos, más que la espiral del viento que parece enroscarse en las copas de los árboles; ya no se oye a los niños, pero no quiero pensar en lo que eso significa. La luz empieza a atravesar el lugar, que desierto y silencioso adopta el aire de una mansión encantada y maldita.


  Me planto ante el enorme portón de madera, que está cerrado. El llamador es una mano de mujer de latón pulido que sostiene una esfera con el relieve de una esvástica. Llamo con fuerza, varias veces. No hay respuesta, no se oye nada, ni un paso, ni una voz, ni un suspiro. Golpeo la puerta con la mano abierta, alzo la voz, grito con toda la fuerza de mis pulmones, hago que los goznes rechinen. Alguien tiene que oírme, y no me iré de aquí hasta que lo consiga. La puerta retumba, me imagino el eco recorriendo los rincones de mármol del castillo, sus moradores dudando de si deben dejarme pasar.


  Me oigo gritar, una y otra vez, el nombre de mi hijo. Lo hago con tanta furia que casi puedo notar como saltan y se quiebran mis cuerdas vocales, como las de una guitarra vieja.


  Descargo puñetazos sobre la puerta. Los nudillos están enrojecidos, casi en carne viva, pero no siento el dolor. Dejo de gritar un instante para recuperar el resuello. Unos pasos largos y pesados se acercan a la entrada. Antes de que pueda ver su cara, ya sé que es el capitán Krüger quien está detrás del portón. Me examina con sus ojos fríos y mortecinos, el desprecio no tarda en asomarse a ellos; sé que en otro tiempo esa mirada me hubiera hecho huir, pero ya no. Ahora el capitán Krüger viste su uniforme, una capa negra que refuerza su aire de bestia malévola con la insignia de la calavera de Totenkopf brillando en su cuello como una amenaza. Me mira con los labios fruncidos en un mohín de desagrado, separa las piernas con aire marcial y cruza sus enormes brazos en el pecho.


  —Adelante, herr Offizier. ¿Se ha olvidado algo? —me pregunta el capitán con una sonrisa cruel.


  No respondo. Él me hace un gesto para que pase. Entro en el vestíbulo, noto su mirada en mi nuca mientras mis pasos resuenan por el suelo ajedrezado. Por debajo del abrigo echo mano a la Walther PKK y me giro.


  —Creo que ha habido un error en la identificación del niño —digo con tranquilidad, aunque me siento cansado de disimular, y creo que el capitán puede ver mis intenciones en mi rostro y puede detectarlas en mi voz.


  —No sé de qué me habla —dice él, acercándose a mí como si quisiera intimidarme con su corpulencia—. Ya hemos tenido suficiente paciencia con usted, herr Offizier.


  No puedo soportarlo más.


  —Demuéstreme que el niño está muerto —le digo—. Oliver Vogler. Deme sus cosas y me iré.


  —Supongo que tendrá una razón muy buena para haber mentido —dice Krüger, asomando todos sus dientes amarillentos y afilados en una sonrisa cruel y suficiente, como la de la persona que cree tenerlo todo controlado. Es esa mueca repugnante la que me decide a sacar el arma y apuntarle con ella.


  Su primera reacción es reírse y levantar las manos, como si quisiera apaciguar el ánimo de un niño revoltoso. Deseo verle regado en su propia sangre, su cara abierta por un disparo, oír sus gemidos agonizantes, pero intento templar mis nervios para que me diga lo que necesito saber.


  —Se va a hacer daño —dice.


  —Está aquí, ¿verdad? En algún lugar. Entréguemelo y me iré —le digo, y la pistola tiembla en mi mano.


  —He hablado con Berlín. El doctor Klaus está desaparecido desde ayer por la noche. Y no hay nadie allí con su nombre, herr Offizier. No quiero hacerlo, créame, pero soy yo quien tendría que detenerle.


  —Oliver Vogler —digo, y le quito el seguro al arma. Oliver Vogler. Búsquelo ahora si no quiere que…


  —¿Que qué? —pregunta él, con una serenidad que me espanta. Me taladra con su mirada vidriosa y asesina y veo que sabe, antes de que yo mismo lo sepa, que no tengo el valor suficiente para disparar. Hay un segundo de silencio en el que intento convertirme en un soldado, pero parece que el cocinero cojo es más fuerte que él.


  —Es tu hijo, ¿verdad? —pregunta el capitán.


  No digo nada, pero Krüger ya conoce la respuesta. Cuando me quiero dar cuenta, ya tiene su arma en la mano, la ha cogido con tanta rapidez que ni siquiera le he visto el gesto. Yo le apunto con mi pistola, él apunta la suya contra mi sien. Mis ojos están inyectados en los suyos y los suyos en los míos. Los dos intentamos adivinar el momento en que el otro apretará el gatillo.


  —Deja el arma en el suelo —dice Krüger.


  No muevo un músculo. No he venido aquí a rendirme. Si quiere que le obedezca tendrá que hundirme una bala en la cabeza.


  —Tu hijo acaba de entrar en la cámara. Cuando has venido antes, se había escapado, pero le hemos encontrado. Escondido en el autobús. Todo un listillo —dice el capitán con una sonrisa nauseabunda.


  No puedo decir nada. Intento hacerlo, pero las palabras no me salen. Como si una araña me hubiera cubierto con una tela transparente, mis pensamientos no tienen efecto sobre mi cuerpo. Estoy paralizado.


  —Mientras hablamos, tu hijo se está asfixiando, justo debajo de donde estamos nosotros. ¿Sabes lo que te hace el gas? Te roba el aire de la sangre. Te dan ganas de vomitar, te cagas encima, vomitas un poco, ves como la vida se te va sin poder hacer nada.


  Hace una pausa para recrearse en el efecto que sus palabras tienen en mí. Y yo noto mis manos frías, como si el veneno de la araña que me ha paralizado estuviera llegando ya a todos los rincones de mi ser.


  —Y cuando ya no eres nada, recogen tu cuerpo en una carretilla y te queman con otros desgraciados. No quedan ni los huesos, y si quedan, los rompen a martillazos. Cogen todo ese polvo y lo sueltan en el río —dice, orgulloso.


  —Déjeme pasar o le mataré —le digo, pero mi voz sale quebrada y casi inaudible, como una plegaria desesperada.


  —Dame la pistola. Si no lo haces, seguirás el mismo camino. ¿Es eso lo que quieres? —pregunta el capitán.


  Piensa que me ha vencido. Piensa que no puedo soñar siquiera con matarle. Ni siquiera le miro ahora. Mis ojos están abiertos, pero no ven. Imagino a mi hijo en una habitación sellada, rodeado de otros niños, pienso que el miedo será lo último que sentirán, lo que les acompañe a la muerte, y no puedo soportarlo.


  —Deja el arma en el suelo —insiste Krüger.


  No veo posibilidad de disparar antes que él. Me apoyo en la muleta para dejar el arma en el suelo y, al hacerlo, oigo una risotada del capitán cuando me resbalo y pierdo el equilibrio. Dejo que la pistola se me escurra entre los dedos. La Walther patina por el suelo de mármol fuera de mi alcance.


  —Buen chico —le oigo decir, y se acerca a mí. Me coge por debajo del hombro para que pueda levantarme. Con el otro brazo, le agarro el cuello, pero en vez de impulsar mi cuerpo hacia arriba, saco mi cuchillo del bolsillo interior del abrigo, el mismo cuchillo que cogí de la cocina de la Cancillería, y se lo clavo en la espalda hasta que la carne encuentra el tope del mango, que sobresale por encima de su capa negra. Si mi destreza no me falla, le he atravesado el corazón. No manejo bien las armas de fuego, pero he rajado costillares mucho más grandes que el suyo antes de llegar aquí.


  Me mira con sorpresa por un segundo, antes de caer encima de mí. Exhala su último aliento ante mi cara, sus ojos se congelan en una estúpida expresión de sorpresa, su rostro congestionado y enrojecido se va blanqueando mientras la vida le abandona. Logro liberar mi pecho de debajo del suyo, recupero el cuchillo que le he clavado en la espalda, ahora embadurnado en su sangre que tanto he deseado derramar, y se lo clavo una y otra vez, hasta que deja de estremecerse con cada nueva cuchillada. Sus ojos feroces siguen mirándome, pero ahora están vacíos. Veo que lleva prendida en el pecho de su guerrera la insignia de oro del Partido. Se la arranco. No es suya, se la ha quitado a mi hijo, él o cualquiera de sus asesinos. Después, me quito de encima su cuerpo largo y pesado. Extiendo la mano, recupero la muleta y me pongo en pie.


  No hay tiempo que perder.


  Estamos desnudos en el cuarto. Sentados en un banco de madera, observamos el desconcierto de los otros niños, de pie y con la ropa puesta todavía. Frente a nosotros hay una puerta roja. Willy mira al suelo, y yo a su lado sigo intentando no llorar, me tiembla la barbilla y también las piernas. Me tapo los ojos con la mano, no quiero que Willy piense que soy un cobarde. Pero no consigo aguantarme más tiempo, me echo a llorar con la sensación de que ya no podré parar. Willy me mira, y me abraza, y entonces él se pone triste también, y le digo que no quiero llorar, y él me dice que todo está bien, que esté tranquilo, y le pido que no me suelte, que no quiero estar solo, que quiero que esté conmigo hasta el final.


  —No te va a pasar nada malo. Recuerda cómo acaba el cuento de Hansel y Gretel —me dice Willy, pero veo que sus ojos también están mojados.


  El resto de los niños nos miran asustados, no entienden lo que está pasando. Los cuervos y Charlotte les ordenan que se quiten la ropa. Cuando todos están desnudos, los empujan hacia la sala hasta que solo quedamos nosotros fuera. Charlotte nos coge a Willy y a mí por las muñecas, abre la puerta roja y nos empuja dentro.


  —Cierra los ojos, Oliver —me pide Willy.


  La puerta se cierra.


  Voy por un pasillo cuando veo una figura de mujer en el otro extremo del corredor. Es joven, tiene el pelo castaño y sería bonita si no fuera por la pena que le agria el rostro. Es una enfermera, lleva una abultada bolsa de tela a cuestas y el abrigo puesto. Al verme, su rostro se contrae en una expresión de vergüenza y pánico. Suelta la bolsa en el suelo de mármol y dice que solo quiere irse un par de días a visitar a su familia, pero que ha sido una idea estúpida. Entonces se fija en mi muleta, levanta sus ojos hacia mi rostro, se da cuenta de que no sabe quién soy. Repara también en mi manga llena de sangre, en mis ropas escarchadas de barro, en la pistola que sobresale de mi mano y con la que estoy apuntando a su corazón.


  —¿Dónde está la cámara?


  Intenta hablar, pero su labio inferior se arquea; de puro pánico no le salen las palabras.


  —No voy a hacerte daño. Mi hijo está ahí dentro. Se llama Oliver. Ayúdame a encontrarle y no te haré nada.


  Detecto una sombra de reconocimiento en sus ojos.


  —¿Le conoces? ¿Está vivo?


  Ella duda, lo veo en su cara. Es el miedo lo que hace que sus labios permanezcan cerrados. Más de lo mismo hará que se abran.


  —No me hagas hacerte daño —digo, y levanto la pistola hasta que queda entre sus ojos—. ¿Está vivo?


  Ella asiente, nerviosa.


  —Creo que sí. Pero… acaban de bajar a unos cuantos niños a la cámara.


  —Llévame allí —digo.


  —Hay guardias armados y jamás le dejarán salir de aquí —dice ella, en un susurro—. Si voy con usted me matarán —confiesa.


  Miro su bolsa de tela en el suelo.


  —Vas a ayudarme. Y te ayudaré a salir de aquí. ¿Cómo te llamas?


  —Ilse —contesta ella.


  —Ilse, no es de mí de quien debes tener miedo. Y ahora llévame a la cámara —digo, y los dos echamos a caminar.


  Llegamos a la escalera que conduce al sótano. La enfermera me dice que el gas tarda diez minutos en llenar la cámara y que tarda otros cinco o diez en hacer efecto. Ella nunca baja a la cámara, porque de eso se ocupan el médico, de abrir el gas, y los suboficiales, que llevan a los niños hasta allí y después recogen los cuerpos para llevarlos al crematorio donde son reducidos a cenizas.


  La escalera conduce hasta un pasillo a oscuras. El aire está enrarecido, la humedad se mezcla con un aroma pútrido y dulzón. Intento frenar las imágenes que me atraviesan la mente, intento concentrarme en lo que tengo que hacer, como un soldado. La oscuridad se quiebra en una franja de luz que proyecta una puerta entreabierta al final del corredor. La enfermera señala la puerta. Los dos avanzamos hacia allí. Contengo la respiración y miro a través de la rendija que queda entre las bisagras de la puerta y el marco de la misma.


  Veo a un hombre vestido con una bata blanca, a dos suboficiales de las SS, a uno de ellos ya le he visto antes. También está con ellos la enfermera rubia, que contempla la cámara a través de lo que parece una mirilla. Hablan, pero no entiendo lo que dicen. Veo que el médico hace girar sus dedos sobre una rosca situada en la pared. Oigo un siseo que me eriza la piel de la cabeza a los pies.


  Respiro profundamente, y saco la pistola.


  —Lo siento —le digo a la enfermera en un susurro, y la empujo dentro de la habitación mientras apoyo mi pistola contra su cabeza.


  El doctor y los dos suboficiales me miran atónitos. La enfermera rubia sigue, un ojo cerrado y otro abierto, contemplando la cámara a través de la mirilla.


  —Charlotte —le dice uno de los hombres.


  Ella se gira y me ve. Sus ojos se llenan de pavor. Dos canicas negras en su rostro maquillado.


  —Abrid la cámara —digo—. Hacedlo o la mataré delante de vuestros ojos.


  Los suboficiales miran al médico, cuya mano sigue posada en los controles. La rebeldía arrogante del doctor Klaus revive en su rostro.


  —No puedo hacerlo —dice con soberbia—. Sería una traición a mi país.


  Le disparo y cae al suelo. Vuelvo a apuntar a Ilse. Charlotte levanta las manos. Los suboficiales me miran atónitos.


  —La cámara. Ahora.


  Uno de los hombres da un paso hacia la puerta roja, y el otro va a seguirle, pero la enfermera rubia se interpone en su camino.


  —No lo hagáis —dice, severa, mirando furiosa el cadáver del doctor—. El capitán os convertirá en cenizas.


  —Está muerto —le digo.


  —Charlotte, por favor —suplica Ilse entre sollozos—. Por favor.


  La enfermera no se mueve. El susurro del gas sigue llenando el cuarto contiguo. Empujo a un lado a Ilse y pongo el arma contra el pecho de Charlotte, que alza las manos con lentitud y arrogancia.


  —No dispare —dice uno de los hombres, y con la ayuda del otro abre la puerta roja.


  —Da igual que la cámara se abra. El gas ya ha sido liberado —me dice Charlotte, saboreando cada palabra.


  Le doy un culatazo con la pistola en el rostro. Ella me mira desde el suelo, furiosa, su rostro emborronado por la sangre que gotea de su nariz. Los suboficiales echan mano a sus pistolas.


  Les disparo a los dos.


  La enfermera rubia se levanta y sale corriendo.


  Abro la puerta roja.


  Miro dentro de la cámara.


  Unas garras afiladas me oprimen el corazón.


  El cuarto está casi a oscuras. Willy está a mi lado y me hace gestos de burla. Me saca la lengua, se pone bizco, me da pellizcos en los brazos.


  —Mírame, Oliver —dice.


  Eso hago, pero me cuesta hacerle caso. Los niños tosen, algunos vomitan, otros tiritan como si tuvieran frío, algunos gritan cosas terribles y otros hacen mucho ruido al respirar, y los hay que están tumbados en el suelo y ya no se mueven.


  —Mírame, Oliver —insiste.


  Yo le miro y él pone carotas, aunque tampoco tiene ya muy buen aspecto. Se ha puesto rojo y parece cansado, le falta el aire, se apoya contra la pared, aunque sigue con mi mano cogida entre las suyas y la aprieta con fuerza.


  —Todo irá bien —dice, y noto que su voz es débil, como un susurro.


  Respirar cada vez me cuesta más, como cuando cogía aire para bucear en la piscina y notaba que me iba quedando sin a medida que me acercaba al fondo. Willy cabecea un poco, como si fuera a quedarse dormido, sus ojos se cierran poco a poco, y noto que su mano se afloja en la mía.


  —¡Willy! ¡Willy! ¡No te duermas!


  —No te preocupes, piojo —susurra, y apenas puedo oír su voz.


  Le sacudo, pero sus ojos ya no me miran. No están del todo cerrados, pero sus pupilas están caídas en el borde de sus párpados, como los de una muñeca, y sus manos están rígidas, como si estuvieran sosteniendo algo por encima de sus rodillas. Tiene la piel a manchas rojas y blancas, como un animal extraño.


  —Willy, mírame. Despierta —digo, pero no me hace caso—. No te vayas. No me dejes aquí.


  Pongo mi mano en su pecho. No respira. Lo empujo, digo su nombre, pero no responde. Está sentado, los ojos entrecerrados, la cabeza inclinada hacia delante, las manos sobre las rodillas, como si estuviera esperando para ir a otro lugar.


  Sé que estoy solo, y siento tanto miedo que no puedo ni moverme. Ya no me salen las lágrimas. Solo quiero que esto sea rápido y que no me duela, y que donde sea que voy esté mi madre.


  Una sombra pasa ante mí. Levanto la vista, y no sé si es un sueño o es real, porque creo que estoy viendo a mi padre.


  —¿Papá? —pregunto, pero mi voz no se oye apenas.


  Mi padre, o un hombre que se le parece mucho (no puedo estar seguro de que sea él), me levanta en brazos, hace que me agarre a su cuello, y me lleva hacia la salida. Debe de ser él, porque camina con una muleta.


  —Papá…, ¿por qué estoy aquí? —pregunto.


  —Tápate los ojos y no respires —me ordena.


  Pero yo no quiero cerrarlos. Miro a Willy, sentado en el banco, tranquilo como si fuera un buen chico. Por encima del hombro de mi padre, alargo mi mano porque me gustaría tocarlo una última vez.


  —Adiós, Willy.


  En el patio, Ilse y yo ordenamos a los niños que suban al autobús. Ella les va dando mantas y les indica dónde deben sentarse. Yo miro alrededor, asegurándome de que nadie venga a por nosotros. El silencio me inquieta, pero no veo ninguna señal de peligro. Rajo con mi cuchillo las ruedas de los dos coches y de la moto que hay en el patio.


  Oliver ya está sentado en la primera fila de asientos, detrás del conductor. Aún tiembla envuelto en la manta, no sé si por el frío o por el temor. Me parece muy frágil, como hecho de trapo y vidrios rotos. Parece hipnotizado, su mirada ausente se estrella contra el azul de la luna del autobús.


  La enfermera echa una rápida ojeada al patio, cerciorándose de que no queda ningún niño detrás. Hago girar la llave en el contacto. El motor se queja con una tos seca, pero enmudece a los pocos segundos. Ilse sube, por fin, y se sienta al lado de mi hijo, que permanece ausente, mirando al suelo.


  Sigo girando la llave, el motor sigue sin arrancar, lo intento una y otra vez mientras mi hijo mira por el parabrisas, la vista fija en el patio desierto ante nosotros. Pone su mano en el cristal pintado de azul.


  —¿Y los otros niños? —pregunta Oliver, y me alegra oír su voz—. Los niños de las jaulas. Están enfermos… Ellos solos no pueden salir.


  —No podemos llevárnoslos a todos —dice Ilse.


  —Pero volveremos a por ellos, ¿no?


  Ni la enfermera ni yo respondemos. Los dos sabemos que el resto de los trabajadores del centro no tardarán en darse cuenta de que algo va mal, y que en cuanto avisen a Berlín, rápidamente habrá SS buscándonos en todos los pueblos y carreteras de la zona.


  La máquina por fin reacciona y giro el volante para enfilar el camino de salida.


  Solo se oye el ruido que hace el autobús al cruzar el patio embarrado, mientras los niños siguen demasiado acongojados para emitir sonido alguno, como si en vez de críos fueran fantasmas.


  Nos aproximamos a la barrera, medio rota por mi entrada anterior. Ilse saluda al joven suboficial que se encuentra guardándola y nos mira con gesto hosco. Piso el freno. El guardián está de pie, con su metralleta en ristre. Tarda unos instantes, que se me hacen una eternidad, pero por fin nos devuelve el saludo y levanta el control.


  Mientras la mitad de la barrera se alza con un quejido mecánico, oímos unos gritos y unas zancadas que se aproximan al autobús. No podía ser tan sencillo, me digo. Aparece en el retrovisor el rostro magullado y furioso de la enfermera rubia, que corre detrás de nosotros, acompañada por tres SS armados. Ella grita que nos detengan, y el guardián de la puerta saca su fusil también. Piso el acelerador mientras las balas silban, los disparos llegan por detrás. Ilse grita a los niños que se tiren al suelo, yo mismo me encojo mientras las balas penetran en los cristales azulados, y salgo a toda prisa. Oscuras esquirlas de vidrio caen dentro del autobús, una bala que rebota agrieta la luna delantera pero no consigue romperla, los niños gritan asustados, miro fugazmente a mi hijo, a quien la enfermera protege en sus brazos, y cuando las ruedas toman el asfalto cambio de marcha y piso el pedal hasta el fondo, mientras las voces y las detonaciones se van diluyendo, como en el fondo de una pesadilla. Me interno en el valle, subo un promontorio, y el castillo desaparece por fin del retrovisor.


  Por unos instantes, rodamos en silencio, como si quisiéramos escuchar los pasos del peligro que se aleja. Las lunas de azul oscuro, con sus picotazos transparentes, son como el dibujo que haría Oliver del cielo de una noche despejada y llena de estrellas.


  —¿Adónde vamos? —me pregunta la enfermera, y me doy cuenta de que no lo he pensado.


  No tenemos muchos lugares a donde ir. A estas alturas en la Cancillería sabrán quién soy, y casi con toda seguridad lo que he hecho.


  —No podemos volver a Alemania. Nunca —digo, y de repente experimento una punzada de dolor al imaginar a mi madre, esperándome en vano día tras día, o peor aún, siendo interrogada por la SD.


  —Lo mejor sería llegar a Suiza y entregar los niños a la Cruz Roja —dice ella.


  Suiza, Francia, Italia. Me da igual, estoy dispuesto a ganarme la vida en cualquier lugar. Solo quiero alejarme de aquí.


  El viento entra a través de los agujeros de bala, por donde los niños, que se encaraman a los asientos como plantas que se abren al sol, miran el paisaje. Los ruidos del bosque y del motor llenan el espacio, y veo como Oliver pone su cara en uno de los huecos del cristal. El aire le da en la cara, y ríe, es una risa breve, apenas la he oído, pero pensé que nunca volvería a hacerlo. Me atraviesa una sacudida de felicidad, me siento bendecido y de repente sé que todo va a salir bien.


  El sol surge entre las nubes e ilumina el interior del autobús, lo inunda suavemente como una canción de cuna. Miro a mi hijo, que ahora me sonríe, y pienso que la vida es terrible, pero muy hermosa. El sol nos calienta, y su luz arranca espléndidos colores al valle que vamos dejando atrás.


  Estamos vivos.


  Mi padre va conduciendo, y sonríe todo el rato. Estoy sentado en la primera fila de asientos detrás de él, en el mismo bus que me trajo aquí, hace tan solo dos días, pero parece que fue hace mucho tiempo. Pienso en Emil y en Willy, y en el resto de los niños que iban conmigo. Sus caras casi se me han borrado, como cuando te despiertas en medio de un sueño y poco después ya no te acuerdas de nada. También me pone triste pensar en los niños de las jaulas, que se han quedado atrás. Pero papá dice que no podemos ayudarles y si él lo dice será que es verdad. La enfermera de pelo castaño ahora se ha quedado dormida, con la cabeza pegada al cristal. Pensaba que era tan mala como la otra, pero primero dejó que volviéramos al bosque y después nos ha ayudado a salir, así que supongo que a veces la gente no es lo que te esperas. Willy, por ejemplo, me daba mucho miedo y me parecía muy antipático, pero ahora me gustaría que estuviera aquí, a mi lado. Aunque él intenta que todo el mundo piense lo contrario, es el chico más bueno que yo haya conocido nunca. Y también el más valiente. Me hubiera gustado jugar con él al fútbol, o al escondite, o a cualquier cosa. Voy a intentar que no se me olvide nunca su cara. La suya no.


  A la luz del día, el bosque es muy diferente. Anoche pensé que estaba repleto de monstruos, ocultos en las sombras, agarrados a las copas de los árboles. Pensé que me iba a morir de frío, que se me iban a caer los pies congelados. Ahora cierro los ojos y el sol me calienta las mejillas, oigo piar a los pájaros, el ruido del motor y las canciones de los otros niños, y cuanto más pienso en lo que ha pasado más raro me parece. Me miro las manos y los brazos: aún tengo los arañazos de cuando nos escondimos en la cabaña y subimos al techo de paja. Pero aun así no estoy seguro de que esto haya ocurrido de verdad. Me gustaba oír historias, como las de Hansel y Gretel, pero nunca creí que esas cosas pudieran ocurrirle a alguien, y menos a mí.


  Mi padre sigue conduciendo, de vez en cuando se gira para asegurarse de que estoy bien, yo estoy sentado en la primera fila y si digo la verdad no entiendo por qué va vestido de soldado, como los cuervos del castillo, ni por qué me pegó la otra noche. Pero hay algo que sí sé. Que ha venido a buscarme, que se ha jugado el pellejo por sacarme del castillo, y que ahora vuelve a mirarme como si yo fuera su hijo. Su cara vuelve a ser la misma, y aunque hay un montón de cosas que no puedo explicar (espero que algún día me las cuente) sé que mi padre nunca dejará que me pase nada malo.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta.


  —Sí, mucha —digo, y es verdad.


  Papá me habla de que pronto pararemos en algún pueblo y comeremos salchichas y patatas cocidas, y se me hace la boca agua.


  —¿Podré pedir Apfelstrudel de postre? —digo.


  Papá se ríe a carcajadas, como si tuviera gracia, y sigue conduciendo con esa sonrisa que parece que no se le va; me parece raro, mi padre es bastante serio. Yo voy mirando el bosque, es casi todo el rato igual, pero estoy atento por si veo algún pájaro, o por si cruza la carretera alguna liebre o algún ciervo.


  De repente mi padre deja de sonreír. Algo ha visto que le ha dejado la cara de color blanco. Miro adonde él mira: tres jeeps de color verde, cruzados en medio de la carretera. Le pregunto si pasa algo, pero papá no responde. Mira al frente sin pestañear y pisa el freno, y todos nos sacudimos con el frenazo. Ilse se despierta, y al verlos ella también se asusta. Los niños de atrás hacen muchas preguntas y ella les grita que se callen.


  Papá sigue mirando al frente, no se mueve ni dice nada, parece estar pensando en qué debería hacer. Ahora que el autobús ha terminado de frenar y está parado, veo a un montón de soldados, y por un momento me temo que sean los del castillo, que nos han encontrado, pero deben de ser otros, porque ellos no visten de negro, sino de marrón. Todos llevan metralletas y nos apuntan con ellas. Miro a mi padre, pero parece que se ha quedado de piedra. Sigue sentado, con la misma cara pálida, la boca entreabierta, como si estuviera a punto de decir algo.


  —Son rusos. Estamos perdidos —susurra la enfermera, aunque lo dice tan bajito que apenas puedo oírlo.


  Recuerdo lo que la abuela dice sobre los rusos. También lo que mi padre me dijo sobre los países que odian a Alemania por ser una gran nación. Pero no sé qué tiene que ver eso con nosotros.


  —No te muevas, Oliver —me dice papá, mirándome desde el asiento del piloto.


  —No me moveré —respondo.


  —Promételo —exige mi padre.


  —Te lo prometo —digo, y mi padre comienza a levantarse del asiento del conductor, con movimientos muy lentos.


  La enfermera Ilse también nos pide que sigamos sentados. Papá dice que estemos callados y tranquilos, pero ellos están muertos de miedo, y da igual lo que digan o lo que hagan porque todos nos damos cuenta. Y yo también estoy asustado, porque fuera del autobús, los soldados vestidos de marrón gritan sin parar, gritan palabras que no sé lo que quieren decir. Le están haciendo señas a mi padre para que baje del autobús.


  —No lo hagas, papá —le pido.


  —Tranquilo, hijo. No nos va a pasar nada —responde mi padre sin darse la vuelta.


  Está de pie al lado del volante, tiene una mano levantada y con la otra, muy despacio, aprieta un botón. Las puertas del bus se abren. Los soldados rusos siguen haciendo gestos y gritando, y cuando mi padre se acerca a los escalones para salir del autobús, tres o cuatro acuden a la puerta, ladrando como perros hambrientos.


  —Papá. Quédate aquí —digo.


  Mi padre se gira para sonreírme, sus ojos me dicen que todo va bien, y apoya la muleta en los escalones. Baja sin decir nada. Cuando pisa el suelo, siento que de repente tengo mucho miedo, más miedo del que he tenido en mi vida, incluso más miedo que en la habitación cerrada.


  Mi padre camina por la carretera, una mano en alto y la otra en la muleta. Ilse, que también está de pie, me pone la mano en el hombro.


  —Tranquilo, Oliver. No pasa nada —dice, pero su voz se oye rota. Se sienta a mi lado y me coge la mano. La suya está húmeda y pegajosa.


  Veo como otros hombres de marrón se acercan al autobús, los oigo pasar por los lados. Cuando me quiero dar cuenta ya han subido dos por la puerta de atrás; levantan sus metralletas hacia nosotros. Miro hacia la carretera: ahora mi padre está rodeado por cinco soldados que no dejan de gritar y de apuntarle con sus metralletas.


  —Quiero bajar —le digo a la enfermera, pero ella aprieta mi mano aún con más fuerza entre las suyas, y me asegura que no va a dejar que lo haga.


  Ahí fuera, los rusos han hecho un círculo alrededor de mi padre, se fijan en sus botas, en su uniforme y en su cara, y cada vez son más, ahora cuento once, todos con sus armas tocando su uniforme, y haciéndole preguntas que él no sabe responder.


  Mi padre intenta hablar, pero creo que los rusos no comprenden lo que les dice, tampoco parece importarles demasiado, están furiosos. Les da su pistola. Uno de los hombres le coge el cuello del uniforme y le grita en la cara. Papá no dice nada, su respiración se convierte en vaho, y creo que es la primera vez en mi vida que lo veo asustado. El soldado que hay frente a él le da un empujón, le pega con el rifle en el pecho, y mi padre cae hacia atrás. Bajo la cabeza, porque no quiero ver cómo le pegan. De pronto, Ilse suelta mi mano, se levanta, atraviesa las puertas abiertas del autobús y baja a la carretera. Levanta los dos brazos y grita, pide que no le hagan daño. Dice que no es uno de ellos, que no es un soldado. Los hombres vestidos de marrón la miran por un momento. Pero oigo un ruido y veo como Ilse cae al suelo. Se queda tirada, boca arriba, como una muñeca con la que ya nadie quiere jugar más.


  No sé quién le ha hecho eso, hasta que veo que también hay soldados dentro de los jeeps, y que apoyan sus pistolas en las ventanas, y desde allí apuntan hacia nosotros, hacia el autobús.


  Los niños se han levantado y no paran de gritar y moverse, y de llorar, y me gustaría que se callaran, porque no oigo lo que mi padre les dice a los rusos. Sigue tirado en el suelo, alarga la mano para coger la muleta, que se le ha caído cuando le han golpeado. Un ruso le da un puntapié a la muleta y mi padre ya no puede alcanzarla. Otro le da una patada en la espalda, y quiere darle otra en la cara, pero mi padre se pone los brazos delante para protegerse, y levanta las manos para que no le peguen más. Dice algo, pero no puedo saber lo que es. Le dan otra patada y lo dejan tumbado en el suelo.


  Quiero ir a su lado, pero le he prometido que no lo haría.


  No quiero ver lo que le hacen, pero no puedo evitarlo. Mi padre, tumbado boca arriba en el suelo, levanta los brazos, y sus labios se mueven, y ante sus palabras, el ruso que tiene enfrente hace un gesto, y de repente los soldados bajan sus armas, y pienso que a lo mejor han decidido que no van a hacerle daño. Papá se incorpora un poco, mete la mano derecha en la chaqueta de su uniforme, lo hace despacio, sin dejar de mirarles, como para que no tengan miedo de él, y empieza a sacar el puño cerrado de la chaqueta, muy despacio, y antes de que pueda terminar de hacerlo, el soldado ruso le dispara en la tripa.


  Bajo del autobús, y no sé muy bien lo que pasa a mi alrededor, creo que están disparando, pero me da igual, me acerco a mi padre. El hombre frente a él levanta la mano y pega un grito, y por un momento solo hay silencio.


  Veo que algo brilla en el puño entrecerrado de mi padre. Es la insignia de oro que me regaló el Führer. Voy a cogerla, pero el soldado la arranca de su mano y se la guarda en el bolsillo. Se da media vuelta y se aleja, mientras el resto de los hombres de marrón siguen apuntándome con sus metralletas.


  Me arrodillo al lado de mi padre, que está tirado en el suelo. Le doy golpes en el pecho, en la cara, no quiero quedarme solo. Pequeñas nubes de vaho salen de su boca, y cada vez son más pequeñas, como si se estuviera vaciando. Su pecho baja y sube con rapidez, y un charco rojo se hace cada vez más grande en la mitad de su cuerpo, y un círculo rojo le rodea, como en la bandera.


  —¡Papá…! ¡Otra vez no!


  Mi padre parpadea y mira de un lado al otro, como si no pudiera verme. Por fin sus ojos encuentran los míos. Me coge la mano y la besa con sus labios deshechos.


  —Nunca te rindas, hijo. Eres mejor que todos ellos.


  Sonríe, toma aire, parece que va a decir algo más, yo espero y espero, pero de su boca solo sale silencio. Aprieta un instante mi mano, su mirada se pierde en lo alto, hacia el cielo, y ya no se mueve más. Miro donde él mira: las nubes se mueven por encima de nosotros, muy deprisa, y el viento silba a nuestro alrededor.


  Los hombres de marrón me cogen en brazos, me llevan a rastras mientras miro mi mano roja por la sangre de mi padre. Me meten otra vez en el autobús, con todos los niños, y ellos gritan y se retuercen y dan patadas al aire, y un soldado se sienta al volante y arranca, y nos movemos, y yo lo veo todo como si no estuviera del todo aquí, como si alguien me estuviera leyendo este cuento y yo estuviera metido en la cama, a punto de dormirme.


  Corro hacia la parte de atrás del autobús y, a través del cristal roto, miro a mi padre. Se va haciendo más y más pequeño, como una mancha en la carretera. Uno de los soldados me coge del cuello y me tira al suelo, pero ya no duele.


  La abuela cierra el libro, me besa en la frente y apaga la luz, y yo caigo en un agujero.


  Todo está oscuro.


  Epílogo


  Algunas semanas después, Oliver viaja en un tren. Ha perdido peso. No suele comer nada de lo que le ofrecen, y rara vez habla. Por eso, los hombres y las mujeres que le rodean han desistido y ya no intentan conocer su historia. Eso sí, le dan agua, pan, un poco de fiambre, aunque el niño casi nunca los acepta. Él, igual que las personas que ahora le rodean, vuelve a llevar prendida en su ropa la estrella de tela amarilla. Sin embargo, sus compañeros de viaje no parecen avergonzados o tristes, sino felices y esperanzados.


  Entonan canciones en un idioma que él no comprende, y aunque no sabe qué significan esas palabras, entiende que encierran una tremenda alegría. Eso sí, sabe que son todos judíos, de Alemania y de otros países. Hay muchos niños, que tienen un aspecto muy parecido al suyo, y le tratan como a uno más. Si se hubiera sentido capaz de hablar, quizá les habría dicho que él no es judío, pero ya no es tan importante para él. Ya no comparte el odio de su padre hacia ellos. Les ve abrazarse, beber licor a tientos de una petaca, mirar el paisaje entre los huecos que dejan los estrechos tablones que tapan los laterales del tren… y aunque sigue sin tener ganas de hablar, aunque no le salen las palabras, la esperanza de estas personas le envuelve y le hace albergar la esperanza de que algún día él se sentirá tan acompañado y feliz como ellos. Se entristece al pensar en su madre y en su abuela, pero recuerda también a los granjeros del pueblo, que les dejaron ocultarse en su casa, y también a Willy, que le protegió del miedo y le enseñó lo que vale ser libre. Por supuesto, piensa en su padre, que a pesar de ser un simple cocinero, se convirtió en un soldado para rescatarlo de un castillo lleno de monstruos. Piensa en todos sus seres queridos y se da cuenta de que como ellos, él, de mayor, quiere ser bueno.


  Sus compañeros de viaje mezclan su idioma con el alemán, y bromean respecto a las riquezas y a los banquetes que les esperan en su destino, Palestina, lugar del que Oliver nunca ha oído hablar. Comentan entusiasmados sus planes, debaten sobre los negocios que podrían abrir o el trabajo al que les gustaría dedicarse, y también confiesan el anhelo de reencontrar a sus seres queridos allí. Otros sienten una inmensa tristeza porque tienen la seguridad de que en su nueva vida echarán de menos a sus madres, padres, hermanos, esposas o hijos, fallecidos en los guetos, en las fosas, en los campos, en los camiones o en las cámaras.


  Pero están vivos y por eso cantan. Sus risas y sus lágrimas se mezclan mientras el tren avanza, a toda máquina, hacia el futuro.


  Agradecimientos


  


  Quiero expresar mi agradecimiento a María Casas, Gorka Briones, Enrique Arija, Teresa Petit, Daniel Alfonso Mora, Pablo Fernández, María Grau y Mateo Coronado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Ángela Armero es diplomada en guión por la ECAM, lleva más de una década escribiendo para cine y televisión. Guionista de series como Hospital Central, MIR, Ciega a Citas, Galerías Vélvet, ha coescrito el largometraje El diario de Carlota (2010), basado en la novela homónima de Gemma Lienas. Asimismo, ha escrito y dirigido los cortos La Aventura de Rosa (2008) y Entrevista (2011), ambos premiados en distintos certámenes. La primera incursión de Ángela Armero en la literatura fue la novela infantil Alexandra y las siete pruebas (2012). Además imparte clases en la ECAM y en la escuela creativa Hotel Kafka, y colabora con diversos medios de comunicación.

  


  
    
  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/cover.jpg
ANGELA ARMERO

OLIVER

3Qué arriesgarias
para encontrar
a tu familia?





OEBPS/Images/smk.png





OEBPS/Images/autora.jpg





